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FØRSTE  BOG 


I 

Wekki  Sidd 


Endnu  er  det  Nat  —  Sankt  Hans  Nat; 
men  for  Enden  af  den  øde,  smalle  Saint 
Vincent  Gade  aabner  Himmeldøren  sig  paa 
Klem  og  lader  et  Aandepust  fra  Lysets  Kilde 
smutte  ud  over  Byen. 

Tæt  op  til  den  ældgamle,  snavsede  Have- 
mur, hvor  Mosset  i  Revnerne  skamfuldt  gror 
sig  hen  for  at  dække  de  bluløse  Streger, 
som  Montmartres  Gadedrenge  har  ridset, 
ligger  gamle  Wekki  Sidd. 

Han  ligger  med  Hovedet  paa  sin  fedtede 
Pose  og  Ansigtet  ind  imod  Muren. 

Han  har  strakt  de  gamle  Ben  fra  sig  som 
en  Død,  Det,  som  er  halt,  hviler  sig  mod 
Muren  i  sin  trøstesløse  Træthed. 

Hans  Søvn  er  dyb,  drømmeløs,  uendelig. 
Han  hverken  snorker  eller  puster,  men  lig- 
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ger  med  aaben   Mund   under   det  tjavsede, 
forbidte  Overskæg. 

Hatten  er  gleden  af  ham,  og  det  hvide, 
uredte  Haar  klæber  ind  til  hans  snavsede 
Hals. 

Hans  højre  Haand  ligger  udstrakt  langs 
Muren,  men  den  venstre  krymper  sig  over 
hans  Hjærte,  der  hvor  Begklatten  sidder  paa 
Frakken. 

Idet  Lyset  aander  paa  ham,  gaar  der  en 
lang  Rallen  igennem  ham;  den  kommer  saa 
dybt  nede  fra,  at  man  skulde  tro,  det  var 
hans  Hjærte,  der  vaandede  sig  højlydt. 

Han  vender  sit  Hoved  om  paa  Posen,  som 
et  hjælpeløst  Barn  famler  paa  sin  Moders 
Pude,  og  Haanden  over  Hjertet  krymper  sig 
i  et  nyt  Tag. 

Atter  siver  der  Lysaande  ud  fra  Him- 
meldøren, og  atter  raller  gamle  Wekki  Sidd. 
Han  trækker  det  halte  Ben  op  under  sig, 
som  havde  nogen  drevet  ham  en  Piskesnært 
over  Læggen. 

—  Herre  Jesus  —  Herre  Jesus!  —  støn- 
ner det  i  Søvne  ud  fra  hans  aabne  Mund, 
mens  hans  højre  Haand  griber  i  Vildelse 
for  sig  op  langs  den  klamme  Mur. 
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Lyset  siver  ubarmhjærtigt  frem.  Slørene 
letter  et  for  et,  og  Stjernerne  dybt  oppe 
mister  deres  Glans. 

Da  løfter  Wekki  Hænderne  mod  sine  Øj- 
ne, som  endnu  er  lukkede.  Det  trækker  i 
de  tunge,  rynkede  Laag,  som  laa  Aarhun- 
dreders  Smærte  over  dem  og  tyngede. 

Hans  Hænder  ryster  under  Opvaagnen 
som  en  Drukkenboldts,  der  rækker  efter 
Morgensnapsen. 

Saa  trækker  han  ogsaa  det  andet  Ben  op 
—  aa,  saa  langsomt  —  og  nu  stirrer  Blikket 
søvnbrustent  frem  imod  det  sitrende  Lys. 

Men  idet  Livet  langsomt  rinder  ind  og 
trænger  Dødssøvnen  ud  af  hans  Aarer,  be- 
gynder Ansigtets  Linjer  at  strammes  og  slap- 
pes som  en  Maske  af  Gummi,  der  pustes 
ud  og  ind.  Det  trækker  om  hans  Mund, 
og  Pandehuden  glider  mod  de  buskede 
Øjenbryn,  hvis  Haar  hænger  ned  over 
Laagene. 

Pludselig  kaster  han  sig  frem  imod  Lyset 
og  beder. 

—  Lidt  endnu  —  beder  han  bævende 
som  et  Barn  —  blot  til  Hanegal! 

I  det  samme  gurgler  det  indenfor  Muren. 
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Det  er  en  af  Diakonens  unge  Haner,  som 
spjætter  med  sine  Tilløbsfjer  i  Luften  og 
stikker  Næbet  mod  Lyset. 

—  Herre  Jesus!  —  sukker  den  gamle  og 
drejer  Hovedet  hen,  hvor  Jesu  Hjærte  Kir- 
kens Kuppel  runder  sig  over  den  sovende 
By. 

Han  kan  ikke  se  den  her  fra  Muren,  men 
han  ved  saa  nøje,  hvor  den  ligger. 

—  Herre  Jesus!  —  sukker  han  og  slaar 
med  sine  skælvende  Hænder  tre  store  Kors 
for  Pande,  Mund  og  Bryst  —  vær  barm- 
hjærtig! 

Nu  vælder  Ordene  frem,  som  gav  han  sit 
Livs  Aande  ud.  Medens  han  beder,  triller 
underlig  smaa  Taarer  ned  fra  hans  visnede 
Laag.  Hans  krumme  Næse  med  de  snævre, 
haarede  Bor  snøfter  efter  Vejret. 

—  Jeg  kan  ikke  mere!  —  Ved  dit  hellige 
Hjærte,  nu  kan  jeg  ikke  mere! 

—  Det  har  du  sagt  hvert  Aar. 

—  Ja  men  nu  er  det  vist;  nu  kan  jeg  ikke 
mere.  Se  mine  Hænder  — ! 

Han  søger  at  løfte  dem  foldede. 

—  Se,  jeg  kan  næppe  bære  dem.  Og  min 
Fod,  jeg  kan  næppe  løfte  den.  Jeg  ved  al- 
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deles  ikke,  hvorledes  jeg  skal  naa  op  at  staa. 
Og  mit  Hjærte  — ! 

Aa,  du  Herre  over  Liv  og  Død  —  du, 
som  betalte  med  dit  Blod  —  se  mit  stakkels 
fortørrede  Hjærte!  —  der  er  ikke  saa  mange 
Kræfter,  at  det  kan  lukke  op  og  i,  naar  Blod- 
et strømmer  til. 

Og  mine  Øjne  —  de  skælner  næppe  Lyset. 
Nu  de  har  lukket  sig  igen  en  Nat,  nu  vil 
de  ikke  mere! 

—  Men  de  skal. 

—  Aa  Jesus,  kære  Herre  —  hvad  Glæde 
har  du  af  mit  onde  Liv?  —  Se,  nu  er  det 
atter  Sommer  over  Jorden!  —  Hør,  hvor 
det  myldrer,  pibler  overalt!  —  Hvad  gør 
det  da,  om  jeg  —  den  eneste  ene  —  faar 
Lov  at  sove? 

Det  gør  saa  ondt  i  mit  Hjærte,  nu  naar 
jeg  mærker  al  den  Spireduft  bølge  mod  min 
Pande. 

Det  gør  saa  ondt  i  mine  gamle  Øjne  at 
se,  hvorLyset  vælder  frem  paany.  Ak,  Herre 
Jesus,  hvad  Vægt  ligger  der  paa  Livet? 

Hvorfor  skal  jeg  alene  se  —  jeg,  som 
ikke  vil  —  naar  der  er  Millioner  andre, 
som  vil  se,  men  ikke  kan  og  maa? 
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Ingen  Stemme  svarer  i  hans  Hjærte.  Men 
Lyset  stiger  og  stiger  bestandig.  Træerne, 
der  hænger  ud  over  Muren,  bliver  grønne, 
og  Muren  bliver  graa.  Langt  langt  borte  syn- 
ger det  over  den  sovende  By  fra  de  lyse 
Aander,  som  spænder  Rosensløret  ud  over 
Himlen. 

Da  naar  gamle  Wekki  Sidd  endelig  op 
paa  Knæ.  Med  Hænderne  famlende  mod 
Muren  rejser  han  sig  og  staar  paa  de  af 
Dødssøvnen  stivnede  Ben. 

Saa  breder  han  sine  Arme  fladt  ud  langs 
Muren,  bøjer  sit  Hoved  ind  imod  og  kysser 
den  kolde,  morgenduggede  Sten. 

Ydmygt  bøjer  han  sit  gamle  Hoved,  læg- 
ger Armene  overkors  og  hvisker  med  luk- 
kede Øjne  som  et  bedende  Barn: 

—  Tak  for  Søvnen,  Herre!  —  Ikke  efter 
Fortjeneste,  men  efter  din  Naade.  —  Tak  for 
Søvnen! 

Saa  bøjer  han  sig  ned  og  tager  Posen  med 
Støvlerne,  hænger  den  over  sin  venstre  Skul- 
der, der  er  sunken  af  at  bære  Byrder, 
griber  sin  Stok,  som  stod  imod  Muren  og 
saa'  det  hele:  hans  Søvn,  hans  Bøn  og 
hans  Fortvivlelse. 
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Med  venstre  Arm  knuget  om  Poserem- 
men og  dens  Haand  krympet  over  Hjær- 
tet,  der  hvor  Begklatten  sidder  paa  Frak- 
ken, begynder  han  sin  Vandring  ned  til 
den  sovende  By  fra  Montmartres  hellige 
Bjerg. 


Medens  >X^ekki  Sidd  langsomt  stavrer  sig 
ind  i  et  nyt  pinefuldt  Aar,  begynder  Byen 
at  vaagne. 

De  første  gispende  Suk  glider  op  imod 
ham  gennem  den  af  Natten  rensede  Luft. 

De  første  Straaler  dukker  op  over  Buttes 
Chaumont  Parkens  Træer,  tindrer  over  Ud- 
sigtstaarnet  paa  Kalkklippen  derinde,  tæn- 
der Dufayel  Magasinets  forgyldte  Spir  og 
strækker  sig  i  lange  sitrende  Traade  over 
Tagene,  der  aander  af  Dug  og  synes  at  løfte 
sig  og  strække  sig  som  et  Bryst,  der  endnu 
kæmper  med  Søvnen. 

Eiffeltaarnets  Lanterne  rager  op,  som  svæ- 
vede den  frit  i  Luften;  thi  om  Taarnets 
fire  Jernføddder  og  over  Seinen  svøber  Nat- 
ten sig  endnu  tung  og  taaget. 

Saa  lyder  den  fjærne  Piben  af  et  tidligt 
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Morgentog,  der  løber  ind  langs  den  venstre 
Seinebred.  Det  bringer  en  første  Morgen- 
hilsen fra  Meudon  Skovens  Skrænter,  hvis 
højeste  Trætoppe  Straalerne  just  naaede. 

Da  Wekki  omsider  har  naaet  Foden  af 
den  endeløse  Stentrappe,  da  han  staar  mel- 
lem Træerne  paa  Saint  Pierre  Pladsen,  hvor 
der  endnu  er  halvmørkt  og  ganske  øde, 
vender  han  sig  paany  mod  Jesu  Hjærte  Kup- 
len og  løfter  sine  rindende  Øjne  mod  dens 
tusinde  Hjærteblade. 

Badet  i  det  hvide  Morgenlys  straaler  den 
som  en  ren  Samvittighed  ud  over  den  be- 
smittede By. 

Endnu  engang  bøjer  han  de  stive  Ben, 
der  værker  efter  Nedstigningen.  Endnu  en- 
gang rækker  han  de  rynkede  Hænder  fol- 
dede op  mod  de  brændende  Hjærter  og 
beder: 

—  Herre  Jesus,  vær  barmhjærtig  imod 
mig  og  mod  dem  alle!  Skin  med  dit  Lys  i 
Mørket  endnu  engang;  og  de  vil  se  dig.  Nu 
vil  de  se  dig  alle.  Thi  deres  Fortvivlelse  er 
meget  stor,  og  deres  Hjærte  er  sygere  end 
nogensinde. 

Men  fra  det  hellige  Hjærtes  Kirke  begyn- 
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der  Savoyarden,  Frankrigs  største  Klokke, 
at  kime  Solens  Opgang  ud  over  Byen.  Og 
da  gamle  Wekki  Sidd  naar  ned  til  Roche- 
chouart  Boulevarden,  kimer  den  endnu. 


II 

Den  store  Puls 


Paa  Boulevarden  er  der  tomt. 

De  hjærtesyge  Træer  strækker  deres  gust- 
ne Blade  efter  det  skære  Morgenlys  og  su- 
ger med  alle  Porer  spændte  den  friske  Luft 
til  sig,  som  puster  ned  fra  oven,  og  som 
allerede  halvt  er  fordærvet  af  Dunsten, 
der  med  den  dampende  Dug  løsner  sig  ud 
fra  Husenes  fedtede  Hud. 

Det  er  som  et  eneste  hjælpeløst  Livets 
Suk. 

Gamle  Wekki  Sidd  læner  sig  op  ad  Rol- 
lin  Kollegiets  Hjørne  og  føler  i  et  Nu  al 
Verdens  Smærte;  og  han  gisper  efter  Vejret, 
medens  hans  Haand  krymper  sig  over  Beg- 
klatten. 

Saa  gaar  det  over;  og  atter  trasker 
hans  værkende  Ben,  det  hele  og  det  halte, 
ned  ad   Fortovet,  saa   Lyden  af  Sømmene  i 
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hans  Hæle  slaar  tilbage  fra  de  høje  Huse 
paa  den  anden  Side  Pladsen. 

Ikke  et  Menneske!  —  jo,  hist  ovre  paa 
Hjørnet  ud  for  Kaféen  staar  Betjenten  og 
skræver  under  sin  Halvkappe  med  Hætten 
hængende  bagtil  som  en  slasket  Sæk.  Ar- 
mene har  han  stukket  ind  for  Morgenkulden; 
og  hans  Skæg  hænger  ned  under  den  blaa 
Næsetip  som  en  vissen  Halmtjavs. 

Han  har  staaet  her  den  halve  Nat.  Hvert 
Sekond  skotter  han  til  Uret  over  Butikken 
derhenne,  om  Afløsningen  ikke  snart  skal 
være  her. 

Han  ænser  ikke  Wekki  Sidd;  han  har  set 
ham  saa  tit  ved  Nat  med  sin  Pose. 

Den  gamle  naar  ned  til  Faubourg  Mont- 
martre Gaden. 

Han  staar  et  Øjeblik  tvivlraadig  paa  Gade- 
hjørnet, mens  han  gnider  det  halte  Ben  mod 
det  hele.  Han  har  en  Knyst  over  Ankelen; 
den  sidder  i  et  Saar,  der  ikke  vil  læge  sig; 
og  han  fortrækker  sin  rimpede  Mund  af  en 
Smærte,  der  er  saa  gammel,  at  den  er  ble- 
vet ham  kær  og  uundværlig.  Den  Dag,  det 
Saar  heles,  har  han  mistet  en  Ven;  det  halte 
Ben  vil  søge  til  det  hele;  og  naar  han  ikke 


14 DEN  EVIGE  (I— II  BOG) 

mere  mærker  Smærten,  vil  han  sukke  for 
Tanken  om  al  den  Forkrænkelighed,  han 
har  set  i  Verden  —  al  den  uendelige  Skiften 
fra  Smærte  til  Lyst,  fra  Vinter  til  Vaar,  fra 
Liv  til  Død,  —  det  Spil,  som  den  evige 
Sjæl  spiller  med  sig  selv,  mens  den  spejler 
sig  i  Jordelivet.  For  alt  og  alle  —  uden  ham, 
den  ene  Stakkel. 

—  Ak,  Herre  Jesus,  vær  barmhjærtig! 

—  Tys!  —  Rumlede  det  ikke  langt  borte? 
Han   skotter    op    i    den   disede    Luft    og 

glipper  med  sine  rindende  Øjne  mod  de 
fnuggede  Skyblomster,  som  flygter  i  Vest 
for  Lyset.  Nej,  Torden  er  det  ikke. 

Han  vender  Øret  mod  Gaden  og  lytter. 

Jo,  det  er  en  Vogn.  Tungt  ruller  den  langt 
langt  oppe  i  Gaden.  Endnu  kan  han  ikke 
se  den. 

Den  ruller  og  hopper.  Nu  kan  han  skelne 
Lyden  mod  Brostenene.  Det  er  en  forsinket 
Hallevogn,  som  kommer  ned  imod  ham  ad 
Faubourg  Montmartre  Gaden. 

De  to  store  Hjul  —  den  har  kun  de 
samme  —  rumpier  og  støder,  saa  det  brede, 
hvælvede  Sejldugsruf  svinger  hid  og  did. 
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Nu  er  den  saa  nær,  at  han  kan  skælne 
Kusken,  som  sidder  der  og  ser  saa  lille  ud 
mod  den  store  Hætte.  Han  sover  mellem 
Stødene.  Saa  vaagner  han  op,  bander  mod 
Hesten  og  rører  Pisken.  Dyret  slaar  blot 
med  Halen  og  traver  ud,  som  det  gjorde 
før. 

—  Godmorgen!  —  vinker  gamle  Wekki 
Sidd. 

Manden  letter  paa  Øjelaaget  mod  den 
gamle;  men  da  han  ser,  hvor  gammel  han 
er,  og  hvor  tungt  han  staar  i  Støvlerne  med 
den  store  Pose  over  Skulderen,  saa  nikker 
han  til  ham  og  holder  Hestene  an. 

—  Sid  kun  op!  —  siger  han. 

Han  er  Manden  selv  og  har  forpagtet 
Gaarden  af  den  gamle,  værkbrundne  Ejer 
for  halvt  imod  halvt. 

Da  gamle  Wekki  Sidd  er  kommet  op  ved 
hans  Side  og  har  faaet  sit  Vejr  igen,  siger  han: 

—  Du  er  silde  paa  Færde  i  Dag! 

—  Ja  —  siger  Manden  og  spytter  ud  over 
Hestens  Øre  —  det  er  jeg.  Jeg  har  ikke 
lukket  et  Øje  i  Nat.  Der  var  Bryllup  paa 
Nabogaarden,  og  saa  bliver  man  jo  oppe 
med  det  samme. 
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—  Hvad  staar  Kaalen  i  nu?  —  spørger 
Wekki  Sidd.  Han  vil  dog  yde,  hvad  han  kan, 
for  Kørslen. 

Manden  skotter  om  til  sit  Læs.  Dér  lig- 
ger Hoved  ved  Hoved  af  dejlig  hvid  og 
grøn  Blomkaal;  de  ligger  saa  tæt  pakkede, 
som  de  kan  taale  det,  helt  op  til  Ruffet  — 
med  al  Muldens  velsignede,  ramme  Duft 
hæftende  ved  sig  endnu. 

Wekki  Sidd  kan  spore  den,  saa  gammel 
han  er;  men  den  vækker  ingen  Barndoms- 
minder; den  linder  ikke  noget  Sted  i  ham, 
for  Vinteren  er  ham  næsten  kærere  end 
Vaaren,  da  det  hele  begynder  paa  en  frisk. 

Manden  river  sig  under  Kasketten  og  spyt- 
ter igen. 

—  Hvad  den  staar  i?  —  Mere  end  til 
Hest  og  Vogn  og  Brødet  og  Vinen  er  det 
ikke,  som  han  ogsaa  siger.  Gartneren  min 
Nabo:  det  er  skidt  det  hele.  Og  Jorden  og 
Luften  —  hvordan  er  det,  spørger  jeg  — ? 
I  min  Bedstefaders  Tid,  da  avlede  de  Blom- 
kaal uden  Møg,  og  Regnen  faldt  paa  de  rig- 
tige Tider,  og  Vaaren  kom,  naar  den  skulde. 
Jeg  ved  Fanden  ikke,  hvordan  der  er  vendt 
paa  det  hele. 
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Saa  langer  han  ud  efter  Dyret  med  et 
Smeld  af  den  lange  Snert. 

Det  er  hans  Stolthed,  som  han  kan  smelde; 
der  er  ingen,  der  har  saa  god  en  Snert. 

Nu  ruller  de  tværs  over  den  store  Boule- 
vard, hvor  Kaféer  og  Teatre  ligger  graa  og 
gamle  og  ser  ud  som  sminkede  Tøse  i  Mor- 
genlyset. 

De  mægtige  Skilte  griner  i  Stilheden  fra 
Kvist  til  Stue.  Store  Metalbogstaver,  der  for 
fem  Timer  siden  med  Gaslys  og  elektriske 
Blus  skreg  en  ny  Sæbe  ud  over  Byen,  ser 
nu  ud,  som  de  døde  Ting,  de  er. 

Da  de  er  kommet  midtvejs  gennem  Fau- 
bourg  Montmartre  Gaden,  lyder  Dønning- 
erne fra  de  store  Haller  op  imod  dem. 

Manden  faar  lidt  rødt  i  den  stubbede 
Kind;  det  er  den  store  Puls,  som  driver  sine 
Stempelslag  ind  i  hans  Hjærte,  han  fatter 
haardt  om  Grimen,  stirrer  lige  ud  for  sig  og 
ænser  ikke  længer  den  gamle  ved  sin  Side. 

Da  Vognen  drejer  bag  om  Saint  Eustache 
Kirkens  Kor,  ligger  det  store,  spraglede, 
straalende  Dyr  og  damper  og  skriger  op 
imod  dem. 

Selv   Wekki   Sidd   faar  et   Glimt  i   sine 

Laurids  Bruun :  Den  Evige  2 
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Øjne,  skyder  Skulderen  op  og  samler  sig 
uvilkaarlig  sammen  mod  alt  det  Liv,  som 
trænger  ubarmhjærtigt  paa. 

Der  holder  Vogn  bag  Vogn  i  en  lang 
Række;  alle  har  de  kun  to  Hjul  og  et  mæg- 
tigt, hvælvet  Ruf. 

Hestene  muler  i  deres  Poser,  ufølsomme  for 
den  Musik,  de  har  hørt  Morgen  efter  Morgen. 
En  Skutten  af  Ryggen  fra  Krydset  op  un- 
der Manken,  det  er  alt. 

Inde  under  Hallernes  mørke  Tag  dynger 
Grøntsagerne  sig  op  i  store  Bunker. 

Konerne  raaber  og  skriger  i  Munden  paa 
hverandre,  mens  de  tæller  og  lægger  frem 
og  sorterer. 

Grønthandlerne  og  Høkerne  er  allerede 
kommet  fra  Byens  mangfoldige  Kvarterer. 

De  gaar  fra  Bod  til  Bod,  søger  og  vrager, 
skændes  med  Konerne,  klemmer  paa  Frugt- 
erne og  ryster  paa  Hovedet. 

Der  lyder  „Far"  her  og  „Gamle"  der  og 
„Monsieur"  og  „Madame"  og  „min  Gode* 
og  „Værsgo'  og  smag"! 

Gamle  Wekki  Sidd  trasker  forsigtigt  rundt 
mellem  Kunderne.  Han  er  ikke  kommen 
for  at  købe;  for  han  har  kun  fire  Sous  i  sin 
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Lomme,  og  dem  vil  han  gemme  til  lidt 
Varmt  i  „Guldklasen",  Han  søger  rundt 
mellem  Affaldsdyngerne.  Der  er  flere  som 
han,  men  ingen  saa  gammel. 

En  stakkels  Fyr  med  Bukserne  i  Laser 
og  bare  Fødder  i  et  Par  Tøfler.  Han  har 
hele  Resten  af  sin  Sjæl  i  sine  to  griske  Øjne. 
Som  en  Ilder  jager  Blikket  fra  Bunke  til 
Bunke;  og  han  føler  paa  sig,  naar  den  tykke 
Mor  Grille  vil  kaste  en  raadden  Fersken 
hen  i  Dyngen,  inden  hun  ved  det  selv. 

Straks  er  han  over  den,  at  ikke  nogen 
anden  Klo  skal  ramme  den. 

Han  gnasker  i  sig  med  den  ene  Haand, 
mens  han  putter  til  sig  i  en  Pose  med  den 
anden. 

Støjen  og  Sværmen  rører  ham  ikke.  Han 
hører  den  vist  ikke;  Sult  og  Elendighed  og 
Sorgen  for  i  Dag  har  døvet  alle  Lydene  her 
paa  hans  Arbejdsplads. 

Han  kender  ikke  noget  andet;  han  kan 
ikke  huske  noget  bedre.  Men  naar  en  from 
Enke  med  langt  Slør  og  Guldkæde  og  et 
pyntet  Barn  ved  Haanden  i  Forbigaaende 
gør  godt  med  et  Tisousstykke  til  ham,  saa 
han   faar   Raad   at   drikke   sig   fuld,   —   da 

2* 
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husker  han  og  græder  af  sine  betændte  Øjne. 
Han  er  saa  elendig,  at  selv  Rusen  er  bleven 
ham  en  Pine. 

Kun  naar  han  „arbejder"  her  paa  sin  Af- 
faldsmark,  lever  han.  Her  er  al  den  Spæn- 
ding, han  orker  endnu.  Her  er  det  Spil,  som 
bærer  ham  oppe. 


III 

Jean  den  eneste 


Wekki  Sidd  staar  og  ser  lidt  til  ham  fra 
Siden;  for  skønt  han  har  set  det  saa  tit,  saa 
gør  det  dog  ondt  alligevel  hos  den,  der  ser 
igennem  Tingene  helt  ud  paa  den  evige  Side. 

Han  skubber  til  ham  med  Armen.  Sky 
farer  Ilderen  op.  Er  det  en  Betjent  eller  en 
anden  Aadselgraver,  som  vil  plyndre  hans 
Mark? 

Aa  —  det  er  kun  en  halvdød  Gamling. 
Ham  ofrer  han  ikke  et  Blik. 

—  Det  er  jo  kun  et  Øjeblik!  —  siger 
Wekki  Sidd  og  nikker  lunt  til  ham. 

Men  der  er  ingen  Vej  gennem  Blik  og 
Ord  til  Ilderens  Evighed;  han  er  blind  helt 
igennem.  Han  grynter  en  doven  Lyd  og  puf- 
fer ham  væk,  den  gamle  Idiot! 

Wekki  Sidd  stavrer  frem  mellem  skikke- 
lige Bondemænd  og  forslagne  Bondefangere, 
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mellem  Koner,  som  tror,  at  han  vil  købe 
til  sin  store  Pose,  og  raaber  ham  an  med 
„Fatter"  og  „gamle  Ven"! 

Han  maa  holde  de  værkende  Ben  tæt 
sammen  for  ikke  at  glide  ud  paa  Stenene 
over  de  Skaller  og  vaade  Kaalblade,  som 
ligger  her  i  Forkrænkelighed  rundt  om. 

Gennem  Støjen,  gennem  Disen,  som  hæver 
sig  af  alle  disse  dampende  Kroppe,  gennem 
Taget,  som  ligger  tungt  og  mørkt  og  tryk- 
kende, gennem  Søvnen  og  Smerten  er  han 
den  eneste  ene,  der  ser  Smilet  paa  det  evige 
Ansigt. 

Det  er  jo  kun  et  Øjeblik. 

Saa  naar  han  bag  om  Vognrækken  hen 
til  Hjørnet  af  Pierre  Lescot  Gaden.  Der 
staar  tre  Apacher  paa  Vagt  under  Lygte- 
pælen; de  staar  saa  roligt  og  pænt  der  med 
Hænderne  i  Bukselommerne,  Kasketten  ned 
over  venstre  Øje  og  Cigaretten  i  den  ene 
Mundvig.  Det  er  skikkelige  Folk,  som  venter 
paa  Kæresten,  der  har  Forretning  i  Hotellet 
her  om  Hjørnet  i  den  tidlige  Morgenstund. 

Men  Wekki  Sidd  ser,  hvad  de  har  for; 
han  læser  det  ud  af  deres  blanke  Rotteøje. 

Det  er  en  stakkels  gerrig  Enke,  de   har 
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faaet  Kig  paa.  Hun  bor  ene  i  sit  eget  Hus 
og  gaar  kun  ud  om  Morgenen  for  at  købe 
sig  lidt  Grønt  og  en  Skive  Kød.  De  vil 
følge  efter  hende  i  Afstand;  og  naar  hun  er 
vel  hjemme,  skal  den  ene  bringe  hende  Brev 
fra  hendes  Søsterdatter  paa  Landet;  og  imid- 
lertid skal  den  anden  lukke  Døren  og  slaa 
hende  mellem  Øjnene,  saa  hun  falder  be- 
døvet bagover;  og  den  tredje  skal  passe  paa 
i  Gaden  og  give  Signal,  mens  de  andre 
bryder  Sekretæren  op  og  leder  Madrasserne 
igennem. 

—  Godmorgen!  —  nikker  Wekki  Sidd, 
idet  han  stryger  forbi  dem.  De  skotter  ha- 
stigt til  ham,  tvungne  af  deres  Tankes  hem- 
melige Ærende.  Saa  rynker  de  Brynene, 
fordi  han  forstyrrer  dem  i  deres  Kald,  men 
nikker  dog  til  Værn  mod  Mistanke: 

—  Godmorgen,  Gamle! 

—  Herre  Jesus,  vær  barmhjærtig!  —  suk- 
ker han. 

—  Han  er  gal!  —  siger  den  ene;  og  de 
vender  ham  Ryggen  alle  tre. 

Da  Wekki  Sidd  naar  om  i  Saint  Denis 
Gade,  begynder  de  Handlende  at  tage  Skod- 
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derne  fra  Vinduerne;  en  Jærnpersienne,  som 
drejes  op  ved  et  lille  Haandhjul,  knirker 
hæst  og  skrattende. 

Slagteren  aabner  sin  Dør,  sætter  sine 
Bodebænke  udenfor  under  Vinduerne  og 
lægger  de  afskaarne  Koteletter  paa  Rad  med 
den  pæne  Side  op;  men  Entrecot'en  og  Fi- 
let'en  og  Fauxfilet'en  hænger  han  ud  paa 
Kroge. 

Gamle  Wekki  Sidd  gaar  forbi  i  det  samme. 
Tænderne  løber  i  Vand  for  alt  det  røde  Kød. 
Han  undres  paa,  som  han  altid  gør,  at,  hvor 
sulten  han  end  er,  —  ja,  om  hans  gamle 
Ben  melder  sig  fra  her,  plat  hvor  han  staar 
—  om  vilde  Syner  strider  i  hans  Hjærne 
af  Nød  og  Elendighed,  —  saa  maa  han  dog 
intet  tage.  Ikke  et  Stykke  af  det  altsammen 
er  bestemt  for  ham. 

Og  dog  hører  de  sammen;  de  skal  den 
samme  Vej,  han  og  den  tykke  Slagter  med 
de  smaa  Griseøjne  der  i  Døren.  I  det  Evige 
ser  de  hinanden.  Dog  kender  han  ham 
ikke.  Slagteren;  han  staar  og  glor  oppustet 
paa  ham,  som  havde  han  aldrig  set  ham  før. 

Nu  er  Wekki  Sidd  naaet  ned  til  Far  Fra- 
din;  det  var  der,  han  vilde. 
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Han  staar  og  ser  paa  det  skumle  Hus 
med  de  lukkede  Skodder.  Giftig  Aande  af 
over  hundrede  elendige  Skabningers  Sved 
og  Støv  og  Raaddenskab  trænger  ud  paa 
Gaden  mellem  Tremmerne. 

Det  summer  og  brummer  derinde;  Klok- 
ken har  nok  allerede  lydt. 

Der  faldt  en  Stol  —  eller  var  det  mon 
et  Bord? 

En  grov  Røst  skriger  op.  Der  trampes  og 
hamres.  Der  er  vel  Slagsmaal  til  Morgen, 
nu  da  Livet  langsomt  rinder  ind  paany,  og 
hver  kræver  Luft  og  Lys  for  sig  alene. 

Men  Far  Fradin  kan  tumle  dem. 

Døren  gaar  op.  En  hatteløs  Fyr  med  en 
stor  Lap  paa  Bagen  kommer  farende  ud. 

Han  vender  sig  og  skænder  sløvt  og  ud- 
tryksløst med  Søvnen  i  Halsen. 

Han  har  vel  gjort  Urenlighed  derinde 
under  Bordet,  mens  han  sov  for  sine  fire 
Sous  med  Hovedet  over  Armene  paa  Pladen. 

Eller  han  har  givet  en  falsk  Franc  i  Halv- 
mørket, da  han  kom  ravende  i  Nat,  og  fik 
tilbage  af  Opsynet,  der  var  drukken  af  Søvn 
og  daarlig  Vin,  saa  han  ikke  kunde  skælne. 

Gamle  Wekki  Sidd  sukker  og  undres  paa, 
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som  han  altid  gør,  hvor  det  er  muhgt,  at  en 
stakkels  Fyr  med  en  Lap  paa  Bagen  ikke 
maa  sove  paa  en  Træbænk  med  Hovedet 
i  sin  Arm  over  Bordet  uden  at  bøde  sine 
fire  Sous.  Der  er  jo  Huse  nok  i  Byen. 

Fordi  han  har  en  Lap  paa  Bagen  og  er 
blaa  i  Ansigtet  og  sløv  i  Øjnene  af  Drik  og 
Hjærtedød,  saa  kender  de  ham  ikke  igen 
fra  det  Evige.  De  kan  ikke  se  hans  Sjæl 
under  Pjalterne. 

—  Det  er  jo  kun  et  Øjeblik!  —  sukker 
han. 

Han  venter  for  at  træffe  en  af  sine  gamle 
Bekendte;  men  der  kommer  ingen,  lader 
det  til. 

Ak  nej!  —  de  holder  Sommer  nu.  De  lig- 
ger ude  paa  Fæstningsvoldene  og  sover.  Der 
er  kun  dem  tilbage,  som  ikke  kan  naa  ud 
for  Daarlighed  i  Fødderne  eller  dem,  som 
har  haft  Held  til  at  liste  sig  et  blankt  Stykke 
til  igaar. 

Jo  dog.  Der  kommer  Jean  den  eneste". 

Wekki  Sidd  tager  Tag  i  sin  Poserem  og 
humper  over  til  ham. 

—  Godmorgen,  Jean!  —  siger  han. 
Jean   stirrer  blindt   paa   ham;   saa   finder 
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han  ham  langsomt  frem  af  sin  Bedøvelse  og 
nikker. 

—  Har  du  været  der  nu  igen?  —  spørger 
Wekki  Sidd  og  skotter  op  til  hans  brede, 
blodløse  Læber  med  sine  rindende  Øjne. 

Jean  trækker  ham  med  sig  ned  ad  Gaden 
og  bekender. 

Han  gaar  og  dukker  med  sit  store  Hoved 
frem  mellem  de  spidse  Skuldre.  Haaret  er 
raget  af  i  Tindingerne;  og  hans  lange,  nøgne 
Hals  ligner  en  Lammegribs  paa  dens  fjed- 
rede Skuldre. 

Han  gnider  sin  stakkels  flade  Næse,  der 
er  kvæstet  af  hans  Gerning.  Han  ernærer 
sig  redeligt  ved  Balancekunster  rundt  om  i 
Gaardene.  To  tunge  Stokke  er  hans  Værk- 
tøj. Saa  æder  han  ogsaa  Dolke;  og  Struben 
staar  frem  hos  ham  som  Kæveposen  paa  en 
Pelikan.  Hans  Stemme  er  hæs  af  at  skraale 
op  til  Vinduerne: 

—  Mine  Herrer  og  Damer!  —  Jeg  er 
den  store  Jean!  — Jean  den  eneste! 

Nu  har  han  været  der  igen.  Det  træffer 
ham  hver  Maanedsdag  saa  præcis  som  Ebbe 
og  Flod,  at  Elendigheden  kommer  over  ham. 
Blodet   bliver   tykt,   hans  Øjne  blodskudte; 
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Og  han  er  ikke  god  at  komme  nær,  naar 
han  gaar  der  med  knyttede  Næver  og  ser 
lige  ud.  Han  styrter  ind  til  Far  Pélouse  i 
Simon-le-Franc  Gaden.  Han  er  bleg;  hans 
Hænder  skælver,  og  han  siger  ingenting;  men 
Far  Pélouse  kender  ham  og  nikker  og  skyn- 
der sig  at  sætte  Vinen  for  ham. 

Jean  drikker,  hvad  han  kan  faa  —  først 
Vin,  saa  01,  saa  Genever  —  alt  hvad  Hyt- 
ten formaar.  Og  Sous  har  han  paa  Lommen, 
som  havde  han  holdt  dem  tilbage  fra  den 
hele  Maaned  til  denne  ene  Dag.  Naar  han 
endelig  er  læns  paa  nær  de  fire,  som  han 
skal  købe  Søvn  for,  saa  bærer  de  ham  død- 
drukken hen  til  Far  Fradin  i  Saint  Denis 
Gade.  Der  sover  han,  og  næste  Dag  gaar 
han  med  sløve  Øjne,  Slim  i  Mundvigene  og 
Hovedet  endnu  et  Stykke  længere  fremme. 

Saa  tager  han  ved  igen  fra  Gaard  til  Gaard 
hos  sine  faste  Kunder,  Jean  den  eneste. 


Wekki  Sidd  gaar  HUe  og  skæv  ved  hans 
lange  Side.  De  maa  lempe  sig  efter  hinanden 
for  ikke  at  støde  sammen. 

Saa  byder  Wekki  Sidd  af  sine  fire  Sous 
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paa  noget  varmt  i  „Guldklasen";  for  han 
ved,  at  Jean  ikke  har  smagt  Føde  i  et  Døgn. 

De  skraar  over  Sebastopol  Boulevarden, 
hvor  Omnibusser  og  Sporvogne  allerede  er 
begyndt  at  køre.  De  strutter  af  unge,  blege, 
sortøjede  Kommiser  med  Søvnen  i  alle  Lem- 
mer, af  Koner  med  Kurve  og  Piger,  som 
skal  paa  Fæstekontor. 

Omme  i  Saint  Martin  Gade  rasler  det 
med  Vogne  allerede,  men  udenfor  „Guldkla- 
sen", der  lige  har  aabnet,  er  der  tomt  endnu. 

De  maa  tigge  sig  en  Tallerken  til  Laans 
hos  Køkkenkarlen  ved  de  store  Gryder. 

Det  er  en  Tjeneste,  han  viser  gamle  Wekki 
Sidd,  der  er  Stamgæst  i  mange  Aar.  Thi  her 
maa  man  ellers  selv  bringe  Fadet  med. 

Karlen  griber  ned  i  Gryden  med  sin  lange 
Slev.  For  de  fire  Sous  faar  de  Tallerkenen 
svingende  fuld  af  dejligt  fedt  Suppevand.  Det 
er  skoldende  hedt,  og  der  er  gamle  Gule- 
rødder i. 

Wekki  Sidd  tager  et  Stykke  Brød  fra 
Disken;  Karlen  ser  det  godt,  men  gider  ikke 
sige  noget  saa  tidligt  paa  Dagen;  han  kender 
dem  begge  og  ved,  hvordan  det  er  fat  med 
Jean  den  eneste. 
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De  skiftes  til  at  søbe  i  sig.  Jean  puster 
som  et  stakkels  sygt  Dyr.  Han  skolder  sig 
indvendig,  men  det  gør  ikke  noget.  Det  river 
Spritten  af,  mener  han. 

Wekki  Sidd  ser  til  med  sine  rindende 
Øjne  og  tænker  paa,  at  det  er  kun  et  Øje- 
blik, —  for  Jean,  for  alle,  kun  ikke  for  ham 
selv. 

—  Herre  Jesus,  vær  barmhjærtig! 


IV 
Et  Smil  og  en  Taare 


Da  Suppevandet  er  spist,  slentrer  Wekki 
Sidd  og  Jean  den  eneste  ned  til  Rivoli  Ga- 
den. 

Jean  er  stum.  Han  gaar  og  vejrer  med 
sin  kvæstede  Næse  mod  Luften,  som  var 
der  noget,  han  søgte  og  ikke  kunde  finde. 

Hans  Hænder  værker,  mens  hans  smaa, 
graa  Øjne  flakker  hid  og  did. 

Han  tænker  hele  Tiden  paa  det  samme; 
men  hvert  Øjeblik  smutter  Tankerne  bort  i 
den  tomme,  øde  Spritdunst. 

Det  er  Seinen,  han  tænker  paa  —  dens 
graa,  plumrede  Vande,  der  smutter  under  de 
mørke  Bropiller,  véd  og  lugter  hele  Elen- 
digheden. 

Han  tænker  paa,  om  han  skal  eller  ikke. 
Hvad  er  der  at  vente  efter? 
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Jean  har  en  Barndomserindring,  som  han 
altid  bærer  hos  sig;  den  er  hans  eneste  Skat. 

Det  er  en  grøn  Plet  under  hærdede  Buske 
paa  en  Seineø.  Der  leger  en  lille  barhovedet 
Dreng;  og  Solen  skinner  saa  kønt  paa  hans 
lokkede  Haar.  Da  han  faldt  i  Vandet  fra 
Baadebroen,  sprang  Jean  ud  og  reddede  ham. 
Saa  slyngede  Drengen  sine  vaade  Arme  om 
Jeans  Hals  og  saa'  paa  ham  med  et  Par 
Øjne! 

Det  er  dem,  som  han  aldrig  kan  glemme. 
Det  er  dem,  som  holder  ham  i  Live.  Og 
naar  Vandet  lokker  ham,  medens  det  glider 
forbi  under  Broen,  —  naar  han  pludselig 
falder  sammen  med  slappe  Led  og  bløde 
Muskler  og  stirrer  efter  den  lange  Søvn  bort 
fra  den  frygtelige  Træthed,  saa  er  det  disse 
Øjne,  som  han  aldrig  siden  har  set,  der  hol- 
der ham  tilbage.  Det  Minde  vil  han  ikke 
slippe;  det  er  et  Lys,  som  slukkes  med  hans 
Liv. 


De  naar  ned  til  Gesvres  Kajen,  hvor  Luften 

sitrer  af  smaa,  grønne,  vimse  Papegøjers  Skrig. 

Fuglehandleren   er   just   i   Færd    med   at 
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aabne;  og  medens  han  og  Kommisen  bærer 
Burene  ud  paa  Gaden,  hvor  de  skal  staa  den 
hele  Dag  i  Luft  og  Lys,  basker  Fuglene  med 
Vingerne  op  imod  Solen. 

Uden  et  Ord  drejer  Jean  af  til  venstre  og 
stiller  sig  foran  Burene.  Medens  han  stirrer 
paa  Papegøjerne  og  paa  de  vævre  Egern 
med  de  lange,  blanke,  brune  Haler  straa- 
lende  ud  som  en  Fane  for  hvert  Spring,  de 
gør  i  deres  halvanden  Alens  Verden,  saa 
dukker  hans  Hoved  længere  frem  mellem 
de  spidse  Skuldre. 

Han  kan  ikke  faa  sine  Øjne  fra  de  mun- 
tre Dyr,  som  pudser  Snuden  og  viser  de 
brune,  stribede  Tænder  og  de  blanke  Øjne 
mellem  Tremmerne. 

Wekki  Sidd  gaar  fra  ham.  Han  vil  ikke 
forstyrre,  nu  det  Evige  har  faaet  Tag  i  Jean 
den  eneste. 

Han  hinker  over  Broen.  Notre  Dame  staar 
høj  og  graa  mod  Luften  med  sine  to  Taarn- 
firkanter.  Han  gaar  langs  Blomsterkajen ;  han 
vil  over  til  Saint  Louis  Øen  —  til  en  Klude- 
samler, som  køber  hans  gamle  Støvler. 

Som  han  staar  der  ved  Broen  og  hviler 
sig  et  Øjeblik,  mens  han  gnider  sit  Ankel- 
Laurids  Bruun  :  Den  Evige  3 
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saar  og  skotter  over  til  La  Morgue,  saa  ser 
han  en  Mand  der  ved  Lygtepælen,  som  han 
synes,  han  skulde  kende. 

Naar  Wekki  kender  nogen,  saa  maa  han 
hen  og  hilse,  det  er  en  gammel  Svaghed; 
han  kan  ikke  lade  det  være. 

En  høj,  mager  Mand  staar  der  og  holder 
sig  ved  Lygtepælen  i  dybe  Tanker.  Han  har 
en  sort  Frakke,  som  nu  er  gammel  og  slidt; 
hans  Filthat  er  hullet,  og  hans  Ansigt  har 
en  underlig  jordslaaet  Farve. 

Han  staar  med  halvaaben  Mund,  som  om 
han  talte  med  sig  selv.  Han  er  saa  mager, 
at  Kinderne  falder  ind  om  hans  Kæver,  som 
var  de  kun  et  gult  Skind,  der  løst  var  hæftet 
over  dem,  men  Øjnene  er  store  og  graa  og 
vilde. 

NX^ekki  Sidd  gaar  helt  omkring  ham;  han 
kan  næsten  ikke  tro  det,  og  dog  kan  det 
ikke  være  nogen  anden. 

Saa  tager  han  et  Tag  i  sin  Poserem  og 
letter  paa  sin  bløde  Hat. 

—  Godmorgen,  Hr.  Mirr!  —  siger  han 
og  skotter  op  til  hans  Ansigt  under  sine  tot- 
tede Bryn. 

Den  anden  vender  Hovedet  halvt  og  strej- 
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fer  ham   med   Øjnene.  Saa  siger  han,  som 
havde  de  mødt  hinanden  igaar: 

—  Godmorgen,  Gamle! 

—  Det  er  længe  siden,  Hr.  Mirr!  —  si- 
ger Wekki  Sid  og  stryger  Haanden  ned  ad 
hans  Frakkeærme.  Han  kan  ikke  lade  være, 
det  gør  ham  saa  ondt. 

Den  anden  slaar  Hovedet  i  Vejret  og  slip- 
per Lygtepælen;  og  sandelig  er  det,  som  om 
han  smiler  i  sine  vilde  Øjne. 

—  Hvordan  staar  det  til?  —  spørger  han 
og  griber  den  gamles  Haand  med  sine  haar- 
de  Fingre.  —  Har  De  ogsaa  Ærende  her? 

—  Hvor?  —  siger  Wekki  Sidd  og  ser 
sig  om;  men  saa  forstaar  han  ham  med  ét: 

—  Kom  nu  hellere  med  mig!  —  siger 
han  forsigtigt  og  sukker  derved:  det  er  jo 
kun  et  Øjeblik. 

Den  anden  giver  efter  for  hans  gamle 
Haand  og  følger  ved  hans  Side  bort  fra 
Dødshuset  med  den  vamle,  søde  Lugt  af  Lig 
og  Karbol,  som  strømmer  ud  over  Gaden 
fra  den  aabne  Port. 

Wekki  Sidd  har  glemt  sit  Ærende  paa  Saint 
Louis  Øen.  Nu  hinker  han  afsted  med  den 
lange  ved  sin   Side,  som   han   før  gik   med 

3* 
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Jean.  Nu  tænker  han  kun  paa  Hr.  Mirr  — 
Hr.  Hektor  Mirr,  som  for  nogle  Aar  siden 
var  saa  stærk  og  glad  og  rig  i  sit  Hjærte. 
Wekki  Sidd  kom  til  ham  hver  Maanedsdag, 
købte  hans  gamle  Støvler  og  sad  paa  Hug  i 
hans  Køkken  og  lappede,  hvad  der  trængtes, 
mens  hun  —  hende  —  Nanette?  —  ja,  Na- 
nette  —  gav  ham  Kaffe  i  et  gammelt  Blom- 
sterglas og  kvidrede  som  en  Morgenfugl  i 
sit  røde  Silkeliv,  der  sad  saa  stramt  om  hen- 
des fine  unge  Bryst. 

Hr.  Mirr  købte  hans  gamle  grønne  Hat, 
fordi  han  vilde  male  den;  og  han  tegnede 
ham  livagtig,  som  han  sad  der  paa  Hug  med 
sit  lange  hvide  Haar  ned  over  Kinderne. 
Næsen  gjorde  han  altfor  lang;  helt  ned  til 
Hagen  naaede  den. 

Han  gaar  saa  ordløs,  saa  tom  og  hullet  nu 
ved  hans  Side,  Hektor  Mirr.  Der  var  dog  saa 
straalende  evigt  i  hans  Blik  og  i  hans  Smil. 
Hvor  er  det  henne  nu  altsammen?  —  Hvem 
har  drevet  ham  derfra,  saa  ung  han  er? 

—  Bor  De  endnu  paa  Montmartre  Top- 
pen oppe  bag  Møllen?  —  spørger  Wekki 
Sidd  og  husker,  at  Hr.  Mirr  er  kommet 
højt  fra  Nord. 
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Han  sagde  altid,  at  han  vilde  leve  saa 
højt,  at  hans  Hjemstavns  Ørne  kunde  bringe 
ham  Bud. 

Hektor  Mirr  svarer  ikke;  han  gaar  med 
Hovedet  højt  hævet,  mens  Øjnene  stirrer 
lige  ud;  de  er  saa  blege  og  store. 

Wekki  Sid  rømmer  sig  og  rører  ved  hans 
Ærme. 

—  Herre  Gud,  Hr.  Mirr!  —  Kan  De 
ikke  tale  ud  til  en  gammel  Mand? 

Mirr  staar  pludselig  stille.  Det  bæver  om 
hans  Mund,  og  han  holder  sig  med  sine 
kantede  Fingre  ved  Rækværket  ud  til  Seinen. 

—  Det  hjælper  ikke!  —  siger  han. 

—  Sig  mig  nu  først,  hvor  De  bor!  — 
spørger  Wekki  og  løsner  lempeligt  hans 
Haand  fra  Rækværket  og  trækker  ham  vi- 
dere. 

—  Jeg  bor  i  Mont  Sainte  Geneviéve  Ga- 
den. 

—  Det  er  ikke  noget  Sted  for  Hr.  Mirr! 
Wekki  Sidd  rømmer  sig  igen  og  letter  paa 

sin  Poserem. 

—  Og  Frøken  Nanette?  —  spørger  han, 
medens  han  skotter  op  under  Brynene  med 
sine  rindende  Øjne. 
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—  Hun  er  død!  —  siger  Hektor  Mirr  og 
smiler. 

—  Herre  Jesus!  —  sukker  Wekki  Sidd, 
Det  gør  saa  ondt,  at  han  smiler.  Vilde  han 
dog  kun  lade  være  at  smile!  Naar  man  ikke 
kan  smile  det  evige  Smil,  fordi  det  er  jo 
kun  et  Øjeblik,  saa  maa  man  ikke  smile, 
naar  man  lider,  som  du  lider,  Hektor  Mirr! 

—  Hvor  har  De  været  i  alle  de  Aar?  — 
spørger  Mirr  og  vender  sine  blege,  stive 
Øjne  bort.  De  kæmper  for  at  skjule  de  blø- 
dende Saar  derinde;  thi  det  gør  ondt,  naar 
nogen  rører  ved  dem  med  sine  Tanker,  end 
sige  med  sit  Blik, 

—  Ja,  hvor  har  jeg  fartet  rundt?  —  jeg 
véd  saamænd  ikke.  Jeg  har  saa  mange  Ven- 
ner og  Kunder,  som  venter  mig  —  baade 
her  og  der. 

—  Bliver  De  aldrig  træt.  Far  Sidd? 

—  Træt?  —  siger  Wekki  Sidd  og  ser  for- 
skrækket op  til  ham  med  en  pludselig  Smærte 
om  sin  rimpede  Mund. 

—  Træt?  —  siger  han  igen  og  støtter 
sig  et  Øjeblik  til  Stokken  for  den  uendelige 
Byrde. 

—  Hvor  gammel  er  De  nu?  —  spørger 
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Hektor  Mirr.  Selv  spørge,  saa  slipper  han 
at  blive  rørt  i  Saaret. 

—  Ja,  hvor  gammel  kan  jeg  være?  —  jeg 
ved  saamænd  ikke!  —  siger  "Wekki  Sidd, 
rejser  Hovedet  og  skridter  ud  paa  sine  vær- 
kende Ben,  det  hele  og  det  halte. 

Men  Hektor  Mirr  har  allerede  glemt  sit 
Spørgsmaal.  Pludselig  buser  det  ud  af  ham, 

—  det  han  gaar  og  kæmper  med  bestandig. 

—  Har   jeg  ikke  gjort,  hvad  jeg  kunde, 

—  og  hun  —  var  der  nogen  bedre  end  hun 
og  Barnet? 

Han  griber  Wekki  Sidd  saa  haardti  Armen, 
at  det  smærter. 

—  Hvorfor  var  der  ingen  Brug  for  mig? 

—  hvorfor  har  saa  mangen  ussel  Smører 
tjent  en  Formue,  og  jeg,  som  kunde  noget 
og  vilde  noget,  maatte  gøgle  for  en  Krumme 
Brød?  —  De  siger  altid  „Herre  Gud"  og 
,Jesus",  Wekki  Sidd;  De  trøster  og  De  suk- 
ker. Der  er  ingen  Gud,  nu  véd  De  det.  Og 
det  med  Jesus  er  en  ondskabsfuld  Løgn. 

Da  bliver  gamle  Wekki  Sidd  vred.  Han 
bliver  vred,  at  en  evig  Sjæl  kan  være  saa 
blind. 

Han  standser,  støder  Stokken  haardt  mod 
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Flisen,   og  snapper  efter  Vejret,  saa   hurtig 
vil  Ordene  ud  af  ham. 

—  Ingen  Gud,  siger  De,  Hr.  Mirr?  — 
hvad  er  dog  det  for  noget  forbandet  Slud- 
der? —  fordi  De  er  blind  helt  ind  i  Sjælen, 
saa  er  der  ingen  Gud?  —  De  lider  og  De 
klager  og  ser  ikke  Smilet!  Det  er  jo  kun  et 
Øjeblik!  —  Fordi  De  er  fattig  og  jeg  fattig 
og  han  der,  den  tykke  i  Kareten,  —  fordi 
han  er  rig,  saa  er  der  ingen  Gud!  —  nu 
har  jeg  aldrig  hørt  saa  galt.  —  Kan  De  da 
ikke  se,  at  det  er  ligegyldigt  altsammen.  Det 
er  jo  ikke  virkeligt.  Den  Sten  dér  er  rund 
og  den  dér  er  firkanfet  —  hvad  Vægt  ligger 
der  paa  det?  —  Hvad  gør  det  Dem  evigt, 
om  De  er  rund  eller  firkantet,  fattig  eller 
rig?  —  Det  er  jo  kun  et  Pust,  et  Blink,  et 
Smil  og  en  Taare  i  det  evige  Ansigt! 


V 
Hektor  IVIirr 


Jrlektor  Myhre  var  født  i  Norge,  højt  oppe 
hvor  Stjernerne  tindrede  klarere  end  noget 
Steds.  De  kaldte  paa  ham,  naar  han  laa  i 
sin  Træseng  under  Præstegaardens  Tag  og 
ikke  kunde  sove  for  de  kolde  Fødder. 

Han  bad  til  dem,  naar  Mørkerædslerne 
kom  over  ham.  Han  vidste  nok,  han  skulde 
bede  til  Gud;  men  han  kunde  ikke  se  ham. 
Stjernerne  kunde  han  se,  derfor  bad  han  til 
dem. 

De  gav  ham  en  farlig  Gave.  Den  at  læn- 
ges ud  og  længes  op  mod  det,  som  er  over 
al  Forstand.  Og  alt  som  han  voksede  til, 
længtes  han  mod  al  Forstand  og  kendte 
hverken  Maal  eller  Maade. 

Senere  da  han  kom  fra  den  mørke,  kolde 
Præstegaard,  der  laa  lige  saa  højt  og  en- 
somt paa  Fjældet  —  under  Birke,  ved  en 
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Stille  Sø  —  som  hans  Fader  stod  høj  og 
ensom  over  Bygdekravlet,  saa  fulgte  de  ham 
til  den  lille  Hybel  i  hans  Fasters  Hus  ved 
Havnen. 

Da  han  lærte,  at  de  Stjerneblus,  som  tin- 
drede og  kaldte  nu  i  denne  Aften,  —  de 
kom  med  Bud  fra  længst  forsvundne  Dage, 
for  Tusender  af  Aar  siden,  —  saa  lang  var 
Vejen  op,  og  de  skinnede  dog  saa  klart,  — 
da  lo  han  ved  sig  selv  og  tænkte: 

—  Jeg  er  som  Gud.  For  mig  er  Tusend 
Aar  som  én  Dag. 

Han  tænkte  sig  derop  igennem  alt  det  mør- 
ke Himmelrum  og  lo  ved  sig  selv: 

—  Min  Tanke  springer  gennem  Tid  og 
Rum.  Selv  er  jeg  Gud!  —  men  han  sagde  det 
ikke  til  sin  Faster  med  den  sorte  strenge 
Klap  for  Øjet;  og  han  skrev  det  ikke  til 
sin  Fader,  som  var  kold  og  tavs;  og  han 
hviskede  det  ikke  til  sin  Moder;  thi  hun  var 
langt  fra  ham,  et  Sted  han  ikke  vidste.  Alle- 
rede i  hans  femte  Aar  flygtede  hun  bort  fra 
den  kolde  tavse  Mand,  som  hun  aldrig  havde 
elsket.  Fra  det  øde,  ensomme  Hjem  førtes 
hun  bort  til  lyse,  milde  Egne  af  den,  som 
første  Gang  tog  hendes  Hjærte;  det  skete  i 
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den  yderste  Time,  da  Vanvidet  allerede  havde 
faaet  Tag  i  hendes  Sind. 

Hektor  Myhre  regnede  alt  for  intet,  som 
ikke  var  helt  og  fuldt  som  Havet  eller  højt 
og  stort  som  Stormen;  derfor  hadede  han 
den  lille  By;  thi  Husene  var  lave  og  Men- 
neskene smaa  og  skæve  og  fulde  af  Vink 
og  Hensyn. 

Naar  de  lo,  saa  lo  de  smaat  og  fordæg- 
tigt, som  bad  de  Sorgen  om  Forladelse;  og 
naar  de  græd,  saa  græd  de  ikke  helt;  de 
havde  altid  noget  bag,  som  trøstede.  Og  de- 
res Tale  var  ikke  ,Ja"  og  „Nej",  men  „Kan- 
ske det"  og  „Gud  ske  Lov". 

De  gjorde  ikke  ondt,  men  pillede  hinanden 
lidt  paa  et  saart  Sted;  og  de  gjorde  ikke 
godt  imod  hverandre  for  fulde  Sejl,  men 
klappede  paa  Skulderen  og  tog  det  sidenhen 
betalt. 

Da  han  ikke  kunde  finde  noget,  som  var 
ham  stort  og  helt  nok,  saa  søgte  han  at 
tænke  sig  det  selv.  Han  lagde  det  ud  paa 
fjærne  Steder,  bort  til  store  Byer,  som  han 
læste  om  i  Bøger. 

I  London  er  der  stort  og  frit,  tænkte  han. 
I  Paris  er  der  Sorg  og  Glæde. 
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Han  drømte  sig  det  til  sit  Eje,  —  alt  det, 
han  ikke  saa,  men  vilde  vide. 

Men  da  hans  Viden  var  saa  ringe  og  krøb- 
let,  som  hans  Drømmen  var  stor  og  rank, 
saa  agtede  han  Viden  for  intet  og  Drømmen 
for  alt.  Han  tegnede  sig  ud  i  det  store  og 
sjældne.  Huse  og  Mennesker  og  Dyr  teg- 
nede han  sig,  saaledes  som  han  vilde  have 
dem.  Han  gav  Naturen  Farver,  som  den  al- 
drig havde  drømt  om  før,  —  Farver  som 
han  hentede  frem  fra  sit  Øjes  Inderste,  — 
Farver,  som  Stjernerne  havde  stirret  dem 
ind  i  hans  Sind  ved  Nat. 

Folk  som  fandt  hans  Billeder  tilfældigt  — 
thi  han  gemte  dem  for  alle  —  sagde: 

—  Drengen  er  gal! 

Og  hans  Faster  skrev  et  langt  Brev  til 
den  mørke,  kolde  Præstegaard. 

—  Det  er  al  den  Drømmen  og  Læsen, 
som  rykker  ham  bort,  —  skrev  hun  i  sin 
strenge  Tro  til  Livets  Virkelighed  —  tag 
ham  bort  fra  Bogen,  Broder  Georg,  og  sæt 
ham  i  Lære. 

Hektor  kom  i  Lære. 

1  Skibsbyggeriære  kom  han,  hos  en  garn- 
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mel  Mester,  der  gik  med  ulden,  strikket  Trøje 
over  Frakken  Dagen  lang  og  brummede  som 
en  Bjørn  i  Stedet  for  at  tale.  Ingen  forstod 
ham;  og  han  brød  sig  kun  om  sine  Baade. 

Den  hele  lange  Dag  stod  Hektor  paa 
Byggepladsen  ved  Havnen.  Solen  brændte 
paa  Beg  og  Tjære,  blegede  hans  Haar  og 
sved  hans  Kinder,  mens  han  stod  og  stir- 
rede paa  dens  Lys  og  paa  dens  Skygge.  Og 
da  han  ikke  længere  kunde  tegne  og  male, 
saa  tog  han  Mejslen  og  huggede  i  Træklodsen, 
til  det  blev  til  sære  Hoveder  og  Dyr,  som 
ingen  kender,  eller  Mennesker,  som  ingen 
Gud  har  gidet  skabe  dem  før  ham. 

Mester  kom  en  Dag  over  ham  i  Middags- 
tiden og  fandt  en  Klods,  som  havde  Næse, 
Mund  og  Hage.  Klodsen  var  et  fint  Stykke 
Toftetræ,  og  Næsen,  syntes  han,  var  hans 
egen  gamle  Næse. 

Saa  brummede  han  saa  højt,  at  det  blev 
til  Ord;  og  saa  tog  han  ham  saa  haardt  i 
Kraven  —  Timetyven,  Klodsøderen  —  at 
det  blev  til  Slag. 

Timetyven  havde  faaet  nok  af  den  lille 
By.  Han  gik. 
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Stolt  Og  Strunk,  med  Hovedet  højt  hævet, 
som  han  havde  for  Vane,  gik  han  gennem 
Langegaden,  saa  der  stod  Lyd  af  hans  Hæle. 

Forbi  Fasterens  Vindu  gik  han  og  saa' 
fuldt  derop;  men  den  strenge  Øjenklap  var 
i  Køkkenet. 

Ned  til  Havnen,  lige  lukt,  gik  han,  med 
Nakkedraget  i  sit  stive  Sind. 

Der  laa  en  Bark  og  gjorde  klar.  Og  da 
han  var  stor  og  stærk  for  sin  Alder,  saa 
troede  Skipperen  paa  hans  atten  Aar  og  hy- 
rede ham. 

Han  kom  ud  at  sejle.  Men  Stjernerne 
fulgte  med.  Hver  Nat  paa  Vagten  kaldte  de 
paa  ham;  og  de  trøstede  ham  som  gamle 
Venner,  naar  der  faldt  Knubs  og  haarde 
Ord. 

Da  Barken  naaede  Le  Havre,  saa  møn- 
strede Hektor  af.  For  sin  Hyre  rejste  han 
til  Paris,  til  den  store  By,  han  kendte  saa 
godt  fra  sine  Drømme. 

Da  fik  Hektor  Myhre  sit  første  Slag. 
Hvad  var  det?  —  det  lignede  jo  ikke. 
En  vaad  og  kølig  Foraarsdag  kom  han  til 
Byen.  Den  var  graa  og  skiden;  der  lugtede 
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ilde  af  den  overvættes  Færdsel,  som  tog 
Vejret  fra  ham.  Hvor  var  de  store,  mægtige, 
brede  Gader,  som  han  havde  set? 

Hvor  var  de  himmelhøje  Huse,  hvor  var 
den  overvættes  Pragt  og  de  høje,  ranke 
Mennesker  med  tindrende  Øjne? 

Længe  sad  han  paa  en  Boulevardbænk 
og  stirrede  fortumlet,  mens  det  klemte  ham 
om  Hjærtet.  De  summede  om  ham  og  raabte 
til  hverandre  og  handlede  og  .skændtes  der 
i  Myretuen;  og  han  forstod  ikke  et  Muk  af 
det  Hele. 

Han  stirrede,  til  han  fik  ondt  i  Øjnene  og 
Mavevrid  af  Sult.  Saa  vandrede  han  ned  ad 
Fortovet  og  følte  efter,  om  han  havde  de 
fremmede  Penge,  som  han  fik  i  Le   Havre. 

Der  stod  nogle  Borde  udenfor  en  Kafé; 
de  var  dækket  med  graat  Voksdug,  Ved  det 
ene  sad  en  Fyr  i  blaa  Bluse  med  Bælte  om 
og  en  Straahat,  hvis  Skygge  var  større  end 
nogen,  han  havde  set  eller  drømt. 

Længe  stirrede  han  paa  den;  og  da  han 
endelig  fik  Hjærtet  skudt  op  i  Livet  og  sat 
sig  ved  det  andet  Bord,  saa  blev  den  Hat 
den  første,  som  viste  ham  Vej  i  den  frem- 
mede By. 
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Han  slap  den  ikke,  før  han  havde  tydet 
den.  Den  mægtige  Skygge  fortalte  om  So- 
len, der  brændte  i  dette  Land,  stærkere  end 
han  havde  drømt  den  hjemme,  og  dog  den 
samme  Sol. 

Fra  Hatten  tydede  han  sig  til  Mandens  Ar- 
bejde. Og  alt  som  han  saa'  paa  ham,  —  hans 
Bluse,  der  havde  en  stor  Fedtplet,  som  havde 
den  baaret  en  Flæskeside  —  hans  knudrede 
Hænder  med  de  lange  Haar  paa  deres  brune 
Ryg,  —  saa  kendte  han  de  Hænder  igen 
fra  Skibsbyggeren  og  saa  mange  andre. 

Blusemanden  sad  saa  bjørnetung  og  fred- 
sommelig og  gnavede  sit  Brød  i  store  Bid- 
der og  satte  sit  Glas  saa  forsigtigt  fra  sig, 
som  var  han  bange  for  at  knuse  det.  Og  nu 
saa'  Hektor  først,  at  det  var  Vin,  han  drak. 

En  grov  Arbejder  drak  Vin  til  sin  Mad  i 
dette  Land!  Det  var  som  et  Smil,  der  kom 
over  ham  gennem  den  graa  Luft. 

Da  Opvarteren  stod  hos  med  sit  „Mon- 
sieur", saa  pegede  Hektor  paa,  hvad  Ar- 
bejderen spiste;  det  vilde  han  ogsaa  have. 

Den  bluseklædte  Bjørn  nikkede  over  til 
ham,  som  tænkte  han:  Ret  saa  min  Dreng, 
du  klarer  dig  nok! 
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Hektor  rystede  paa  sit  kantede  Hoved  til 
Svar;  han  forstod  jo  ikke;  men  da  Bjørnen 
endelig  rejste  sig  for  at  betale,  saa  stod  og- 
saa  Hektor  op,  trak  ham  i  Ærmet  og  viste 
ham  sin  Vadsæk.  Da  fattede  Blusemanden 
straks,  at  han  skulde  skaffe  ham  Logis  i  den 
store,  fremmede  By. 


Laurids  Bruun :  Den  Evige 


VI 
Æbleblomsterne 


JDjørnen  trak  Hektor  gennem  det  halve 
Paris,  helt  ud  i  Vaugirard  Kvarteret,  ikke 
langt  fra  Fæstningsvoldene. 

Her  boede  han  den  første  Tid  i  et  Hotel 
meublé  mellem  Droskekuske,  Urtekræmmer- 
kommiser  og  Haandværkere. 

Saa  længe  han  havde  en  Sou  tilbage,  gjorde 
han  ikke  andet  end  se  sig  om.  Den  hele  Dag 
gik  han  i  Gaderne,  saa  langt  og  saa  længe 
hans  Ben  vilde  bære  ham.  Han  købte  sig 
for  fire  Sous  Brød  og  satte  sig  udenfor  en 
af  de  smaa  Restauranter,  hvor  han  saa  Ar- 
bejdere og  Droskekuske  spise  deres  Mad  og 
drikke  deres  Vin. 

Han  lærte  efterhaanden  de  nødvendigste 
Ord;  og  jo  mere  han  saa  af  Byen,  desto 
mere  nærmede  Livet  sig  til  hans  Drøm. 
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Det  var  nok  alligevel  ikke  mindre;  men 
det  var  mørkere  og  anderledes,  end  han 
havde  drømt  det. 

En  Dag  kom  han  forbi  et  Træskærer- 
værksted i  Montmartre  Kvarteret.  Der  stod 
fuldt  bag  den  snavsede  Rude  af  Madonnaer 
i  blaa  Kjole  og  Helgener  med  Kors  og  dryp- 
pende Saar. 

Han  gik  ind  og  bad  om  Arbejde. 

Manden  gav  ham  en  Træklods  og  en  Kniv. 
Hector  begyndte  at  skære,  og  i  Løbet  af  en 
halv  Times  Tid  havde  han  lavet  et  Hoved 
som  det,  der  stod  paa  Disken.  Det  var  et 
Hoved  uden  Skæg,  men  med  trekantet  Hat. 
Det  var  Napoleon. 

—  Det  gaar  an!  —  sagde  Manden  og  saa 
paa  ham  med  sine  mørke,  udfaldende  Øjne. 

Han  spurgte  om  hans  Navn.  Og  da  Hek- 
tor sagde  „Myhre",  gentog  han  det  med  et 
skævt  Smil.  Han  syntes  ikke.  Fyren  saa'  saa 
„moden"  ud. 

— ■  Skriv  det!  —  sagde  han. 

Hektor  tog  et  Kridt,  som  laa  paa  Disken, 
og  skrev  paa  Pladen  sit  Navn  med  store, 
kantede  Skolebogstaver. 
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—  Der  staar  jo  „Mir"!  —  sagde  Manden 
og  skottede  mistroisk  til  ham.  De  Bogstaver 
kunde  aldrig  lyde  anderledes,  vidste  han. 

Hektor  kunde  ikke  forklare  sig  paa  det 
fremmede  Sprog;  saa  nikkede  han  og  sagde 
„Mirr". 

Siden  den  Dag  kaldte  og  skrev  han  sig 
Hektor  Mirr.  Det  lød  bedre  og  haardere. 
Saadan  vilde  han  hedde. 

Værkstedet  laa  højt  oppe  paa  Bjerget.  Fra 
sin  Plads  ved  Vinduet  kunde  han  se  Jesu 
Hjærte  Kirkens  store  hvide  Kuppel  rage  op 
imellem  Barnekuplerne;  og  til  den  anden 
Side  kunde  han  se  ud  i  den  gamle  Kloster- 
have bag  Stakittet.  Han  kunde  lige  skimte 
de  store  Kors  dernede  bag  de  høje  Linde  — 
Golgatha  Korsene,  hvor  Jesus  hang  mellem 
Røverne.  Det  var  daarligt  Arbejde,  de  Træ- 
figurer; men  der  kom  dog  mange  fromme 
Folk  og  knælede  der  og  omfavnede  Korset 
og  bad  i  Timevis. 

Far  Bravat  var  lunefuld  og  doven.  Under- 
tiden gik  der  hele  Dage,  hvor  han  ikke  satte 
sine  Ben  paa  Værkstedet.  Men  han  kom  saa 
tilbage,  rød  i  Øjnene  og  med  slappe  Kinder, 
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saa  skældte  han  og  smældte.  Holdt  man  da 
ikke  sin  Mund,  saa  gik  han  rent  fra  det,  greb 
det  første,  bedste  Træværk  og  smadrede  det 
i  Hovedet  paa  den,  der  mukkede.  Men  bag- 
efter kom  han  med  Vin  og  Cigaretter  og 
bad  om  godt  Vejr. 

I  den  Tid,  Hektor  sad  der  paa  sin  Bænk 
hos  Far  Bravat,  drømte  han  sig  mange  ny 
og  store  Ting  til;  og  det  skete  da,  at  Drøm- 
men drejede  hans  Haand,  som  Haanden 
drejer  et  Drejelad;  og  det,  han  skar,  blev 
ikke,  hvad  han  og  Mester  vilde,  men  hvad 
Drømmen  vilde. 

Han  skar  Madonnaer,  som  lignede  gamle 
Koner.  Han  skar  dem  med  Smil  om  Mund- 
en og  med  Blomster  i  deres  Favn. 

Men  naar  de  var  færdige  og  Drømmen 
forsvunden,  og  han  vaagen  saa',  hvad  det  var 
bleven  til,  saa  gemte  han  dem  hen  i  en 
Krog,  tog  en  ny  Klods  og  skyndte  sig  at 
gøre  uden  Drøm  en  anden,  som  passede. 

En  Dag,  som  han  vaagnede  op,  stod  Me- 
ster bag  hans  Stol.  Hektor  havde  ikke  hørt 
ham  komme;  for  Vinduet  var  aabent,  og  alle 
Lydene  fra  Montmartre  stod  ind  med  Luft- 
en og  Lyset. 
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Da  sad  han  just  med  en  Sankt  Peter  paa 
sit  Skød.  Den  havde  grangivelig  de  udfal- 
dende Øjne,  men  i  Stedet  for  Nøgleknip- 
pet holdt  den  en  Dunk,  som  var  den  Ler- 
krukke, hvori  Mester  kølede  sin  Vin,  saare 

Hg. 

Værkstedet  fyldtes  pludselig  med  stærke 
Lyde  og  Forbandelser.  De  røde  Øjne  løb 
rundt  i  Far  Bravats  Hovede;  og  inden  Hek- 
tor havde  faaet  Tid  til  at  give  igen,  var 
Haanden  i  Kraven  paa  ham,  og  han  selv 
stod  paa  Gaden. 

Men  „Mo'r  Gulerod",  som  de  kaldte  hende 
i  Butikken  lige  over  for,  stod  og  gav  ondt  af 
sig  paa  Hektors  Vegne. 

Hun  var  tyk  og  Enke  og  syntes  godt  om 
unge  Knøse. 

Hektor  slentrede  hjemad  til  sin  Hybel  i 
Girardon  Gaden.  Han  var  lige  glad.  Far 
Bravats  Værksted  var  ikke  noget  Sted  for 
ham. 

Paa  Vejen  kom  han  forbi  et  stort  Atelier- 
vindu,  som  han  ofte  havde  skottet  op  tiL 
Han  vidste  præcis,  hvordan  der  maatte  se 
ud  derinde.  Han  havde  ogsaa,  naar  han  stod 
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Og  drev  om  Morgenen  udenfor  Gærdet  med 
den  vilde  Vin,  der  var  saa  tæt,  at  man  ikke 
kunde  kigge  igennem  den,  set  Billedhuggeren 
komme  slentrende  op  ad  den  stejle  Gade 
med  sin  bløde  Hat  bag  i  Nakken  og  „Le 
Journal"  i  Haanden.  Han  havde  drømt  sig 
ind  i  hans  Liv.  Billedhuggeren  skulde  lære 
ham;  og  han  vilde  tjene  ham,  til  de  var 
bleven  lige  store. 

Saa  vilde  han  have  sit  eget  Hus;  og  han 
vilde  hugge  store,  hvide  Legemer,  som  al- 
drig nogen  Menneskesjæl  havde  set  dem 
før,  —  Legemer,  der  var  mere  levende  end 
et  rigtigt  levende  Menneske;  fordi  de  skulde 
have  al  den  nøgne  Skønhed  og  al  den  nøgne 
Sandhed,  som  de  rigtige  manglede. 

Han  samlede  det  Mod  sammen,  som  han 
altid  havde  hos  sig,  naar  det  gjaldt. 

Saa  trak  han  i  Klokken. 

Det  lød  sprukkent  inde  fra  Huset  bag  den 
lille  Have.  En  Dør  gik  op;  og  en  gammel 
Pige  med  et  sort  Tørklæde  om  Hovedet 
kom  hoppende  ned  imod  med  nysgerrigt 
missende  Øjne. 

Jo,  Mester  var  hjemme. 

—  Hvad  hedder  han?  —  spurgte  Hektor. 
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—  Ih  —  men  Trouet!  —  og  hun  saa  paa 
ham,  som  om  han  var  fra  Landet. 

Da  Hektor  Mirr  kom  ind  til  Mester  Trouet, 
var  han  nær  gaaet  uden  et  Ord;  for  der  var 
ingen  Legemer,  hverken  af  Træ,  Ler  eller 
Gibs. 

Der  var  bare  malede  Lærreder  paa  Væg- 
gene. Og  paa  Gulvet  to  Staffelier,  et  lille  og 
et  stort,  med  Billeder  paa,  hvoraf  det  ene 
var  helt  færdigt,  men  det  andet  bare  tegnet 
op  med  løse  sorte  Streger.  Det  store  var  en 
nøgen  Kvinde  i  en  Have  med  Æbleblomster 
og  Solskinstit. 

—  Naa?  —  sagde  Hr.  Trouet,  der  sad  bag 
det  store  Staffeli  og  vendte  sig  halvt  om 
imod  ham. 

Saa  sænkede  han  Paletten,  drejede  sig  helt 
omkring  og  gloede  først  paa  Hektors  store, 
graa  Øjne  og  saa  paa  hans  kantede  Pande 
og  Hovedet  lidt  tilbage,  og  saa  paa  hans 
store,  grimme  Hænder,  der  aldrig  kunde 
holde  sig  i  Ro.  Og  endelig  paa  hans  Skibs- 
drengebukser, som  han  sled  endnu. 

Tilsidst  skinnede  Hr.  Trouet  over  hele 
Ansigtet  med  Hænderne  paa  sine  runde 
Knæ. 
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—  Hvad  Fanden  vil  De?  —  spurgte  han. 

—  Jeg  vil  lære  at  hugge  hos  Dem.  Men 
nu  ser  jeg,  De  er  Maler.  Saa  maa  De  und- 
skylde. 

Hektor  satte  Huen  paa  og  vendte  sig  for 
at  gaa. 

—  Stop  lidt!  —  kaldte  Trouet  og  strøg 
sig  smilende  over  Skægget. 

—  Hvad  er  De  for  en  Landsmand? 
Hector  gik  tilbage  og  fortalte,  hvor  han 

var  fra,  og  hvor  han  havde  været  sidst. 

—  Sid  ned!  —  sagde  Trouet. 

Hector  satte  sig  paa  en  trebenet  Stol  foran 
det  lille  Staffeli. 

—  Naa,  saa  De  kan  skære  Madonnaer. 
Men  hvem  maler  saa  den  dejlige  blaa  Kjole 
og  den  røde  Særk  og  de  glinsende  Kinder 
og  buede  Øjenbryn  og  hele  den  ortodokse 
Herlighed  henne  hos  Far  Bravat? 

—  Det  gør  jeg  ogsaa!  —  sagde  Hektor 
og  slog  med  Huen. 

—  Men  jeg  synes,  De  sagde,  at  De  kunde 
ikke  male? 

—  Jeg  har  malet  meget  i  mit  Liv;  men 
jeg  skøtter  ikke  videre  om  det;  man  har 
mere  ud  af  at  hugge! 
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—  Penge  mener  De? 

—  Penge!  —  Hektor  skævede  foragteligt 
til  ham.  Han  søgte  at  tegne  det  i  Luften 
med  sin  Hue,  men  det  blev  ikke  til  noget 
videre. 

—  Saadan  som  man  selv  vil  have  det, 
mener  jeg. 

Trouet  strøg  sig  igen  over  Skægget;  An- 
sigtet var  alvorligt  nok;  men  han  lo  i  Øjen- 
krogene. 

—  Hvordan  vil  De  da  have  det? 
Det  vidste  Hektor  ikke  saadan. 
Saa  fik  Trouet  en  Idé. 

—  Kom  her!  —  sagde  han  og  gav  ham 
en  Palet  med  Farver  paa  i  den  venstre 
Haand  og  et  Stykke  Sortkridt  i  den  højre. 
Saa  pegede  han  paa  et  Hjørne  af  det  lille 
Lærred,  som  Hektor  sad  foran. 

—  Kan  De  tegne  mig  de  Æbleblomster?  — 
og  saa  pegede  han  paa  nogle  af  Æbleblomst- 
erne i  det  store  Billede. 

Da  Hektor  havde  set  lidt  paa  Blomsterne, 
tegnede  han  dem  saa  grangivelig,  som  han 
kunde. 

Trouet  saa  længe  opmærksomt  paa  dem. 

—  Det  gaar  an!  —  sagde  han  og  nikkede. 
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—  Saa  var  det  Farverne;  lad  mig  se,  om 
De  kan  træffe  dem  lige  præcis. 

Hektor  havde  aldrig  haft  en  Oliepensel  i 
sin  Haand.  Han  havde  bare  malet  med 
Vandfarve  til  en  norsk  Krone  hele  Farve- 
laden. For  det  med  Madonnaerne  var  Løgn. 
Dem  malede  Mester  selv. 

Der  var  ingen  Tid  til  Vrøvl.  Bare  lige  paa, 
tænkte  Hektor,  stirrede  først  paa  Maleriet  og 
saa  paa  Paletten,  til  han  fandt  det  røde,  som 
han  kunde  bruge. 

Men  ligesom  han  havde  klinet  det  paa 
Lærredet,  saa  han,  at  det  var  meget  for 
rødt. 

—  Hov!  —  tænkte  han  —  vi  tager  og 
smører  noget  hvidt  oven  i,  saa  ses  det  røde 
ikke. 

Han  saa  sig  om  efter  en  anden  Pensel; 
men  da  der  ingen  var,  tog  han  glat  væk  en 
hvid  Klat  med  den  Pensel,  han  havde,  og 
satte  det  hvide  af  lige  oven  i  det  røde,  og 
saa  tværede  han  rundt  i  det  med  Penselen, 
til  det  begyndte  at  ligne. 

Men  som  han  sad  der  og  tværede,  saa 
glemte  han  Hr.  Trouet,  og  hvor  han  var. 
Æbleblomsterne  tog  ham.  Hans  Øjne  stirrede 


60  DEN   EVIGE  (I — II  BOG) 

Stort  paa  Billedet.  Sortkridtet  gik  løs  paa 
Lærredet  og  tegnede  Kvisten  med,  hvor 
Blomsterne  sad.  Penselen  fo'r  rundt  mellem 
Farveklatterne  paa  Paletten;  og  alt,  som  han 
fandt  sig  frem,  blev  hans  Ansigt  et  eneste 
graadigt  Smil. 

—  Hov,  hov!  —  bremsede  Trouet,  da 
Hektor  truede  med  at  male  ned  i  den  Sort- 
kridtsskitse,  som  var  begyndt  paa  Lærredet 
forneden. 

—  Hvordan  smager  det  saa  at  male?  — 
spurgte  Trouet. 

—  Storartet!  —  sagde  Hektor  og  kløede 
sig  i  Panden,  rød  i  Kinden  og  straalende  af 
Øje. 

—  Det  er  noget  andet  end  at  hugge,  hvad? 

—  Det  er  det! 

—  Kom  igen  imorgen  ved  denne  Tid. 
Trouet  greb  Paletten  og  nikkede  til  ham. 

—  Tak!  —  Hektor  drejede  Huen  mellem 
sine  store  Hænder. 

—  Naa? 

—  Men  jeg  skal  jo  da  leve!  —  sagde  han. 

—  Skriv  til  Deres  Fader  om  Penge.  Hvad 
er  han? 

—  Præst. 


HJÆRTERNES  MØDE  61 

Trouet  drejede  sig  endnu  engang  forbavset 
om  imod  ham  og  saa  igen  engang  paa  hans 
Hænder  og  hans  Skibsbukser. 

—  Er  han  Præst?  —  hvordan  er  De  da 
kommen  her? 

—  Jeg  er  løbet  bort  med  et  Skib. 

—  Saa  tør  De  ikke  skrive? 

—  Nej,  jeg  er  bange,  de  skal  hente  mig. 
Trouet  strøg  sig  over  Skægget  og  tyggede 

lidt  paa  det.  Nemmest  at  lade  Drengen  sejle 
sin  egen  Sø. 

—  Hvorfor  vil  De  ikke  hjem? 

—  Der  er  ikke  til  at  være  i  saadan  en 
lille  By. 

Trouet  brast  i  Latter  over  hans  sure  An- 
sigt og  det  pudsige  Fransk.  Det  klukkede 
helt  nede  fra  hans  runde  Mave,  der  spændte 
de  tærnede  Bukser  ud  over  Benene. 

—  Lad  gaa  da!  —  De  kan  komme  og 
spise  hos  mig  fra  imorgen,  saa  skal  vi  siden 
se,  hvad  vi  kan  gøre.  Stik  saa  af! 

Hektor  sprang  til  Døren  som  en  Hund, 
der  slipper  Lænken.  Først  der  henne  husk- 
ede han  at  raabe  Tak. 

Udenfor  stod  Amelie  og  missede  nysger- 
rigt mod  den  underlige  Besøgende. 
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Trouet  saa  et  Glimt  af  hendes  Næse  og 
raabte: 

—  Amelie,  han  der  spiser  hos  os  fra 
imorgen.  Sig  ham  Besked  om  Tiden! 

Amelie  gav  et  Spjæt  til  Siden  af  Forbav- 
selse; og  det  varede  noget,  før  hun  kunde 
faa  sit  skyldige  „Bien  Monsieur"  frem. 


VII 
Nanette 


i  fire  Aar  spiste  Hektor  Mirr  hos  Hr. 
Trouet  og  Amelie. 

Han  rensede  hans  Paletter,  løb  hans 
Ærender,  hentede  Fernis  og  Farver,  malede 
og  drillede  hans  hvidtoppede  Kakkadue;  og 
naar  der  ikke  var  noget  at  forsømme  der- 
med, fik  han  Lov  til  at  sidde  paa  en  af  de 
trebenede  Stole  og  øve  sig  med  Sortkridt 
og  med  Pensel. 

Han  gjorde  alt,  hvad  Hr.  Trouet  satte  ham 
til.  Af  Amelie  derimod  taalte  han  ikke  meget. 
Men  da  han  først  havde  sat  sig  i  Respekt 
hos  hende  ved  at  knejse  med  Hovedet  og 
skælde  hende  ud  paa  sit  eget  Sprog,  saa 
blev  de  gode  Venner;  og  det  endte  med,  at 
hun  ofrede  ham  al  den  Moderkærlighed, 
som  Livet  havde  nægtet  hende  en  bedre 
Anvendelse  for. 
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Amelie  havde  en  Søsterdatter,  som  hed 
Nanette.  Hun  var  femten  Aar  og  besøgte  sin 
Tante  om  Søndagene  og  Torsdag  Eftermid- 
dage, naar  hun  havde  Udgang  fra  sin  Klo- 
sterpension. Den  var  for  forældreløse. 

Hun  havde  muntre,  brune  Øjne  og  en 
spids,  lille  Mund,  hvor  der  allerede  begyndte 
at  gro  Haar  paa  Overlæben. 

—  Naar  du  bliver  tredive,  faar  du  Over- 
skæg som  din  Tante!  —  sagde  Hektor;  Na- 
nette rakte  Næse  ad  ham  for  det  og  kaldte 
ham  en  grøn  Dreng  og  Malerfrø;  rigtige 
Skældsord  havde  hun  ikke  lært  endnu,  fordi 
hun  altid  havde  boet  i  Pensionen. 

Men  hemmeligt  tænkte  hun  paa  ham  og 
græd  over,  at  hun  havde  de  Haar  paa  Over- 
læben. Og  inden  to  Aar  var  gaaet,  forelskede 
hun  sig  i  hans  lyse,  strittende  Haar  og  hans 
knejsende  Hoved.  Hun  sørgede  for  at  komme 
til  Amelie,  naar  hun  vidste,  han  var  hjemme; 
og  hun  slog  Hænderne  sammen  i  Beundring 
over  hans  Fremskridt  i  Kunsten. 

Da  de  fire  Aar  var  gaaet,  følte  Hektor,  at 
han  var  lige  saa  stor  som  Hr.  Trouet. 
Saa  gik  han  til  ham  en  Dag  og  sagde: 
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—  Nu  skal  De  have  rigtig  mange  Tak,  at 
De  har  taget  Dem  af  mig  og  lært  mig.  Men 
nu  vil  jeg  nok  prøve  paa  egen  Haand  og 
ikke  altid  ligge  Dem  til  Byrde. 

—  Sludder  Dreng!  —  tag  og  rens  mig 
den  Palet. 

—  Det  kan  jeg  gerne,  Hr.  Trouet;  men 
forresten  er  jeg  ingen  Dreng  længer,  og  jeg 
har  allerede  lejet  mig  et  Atelier. 

Hr.  Trouet  klukkede  helt  nede  fra  sin 
runde  Mave. 

—  Hvor  er  det? 

—  Oppe  bag  La  Galette  Møllen,  lige  saa 
højt  oppe,  som  man  kan  komme. 

—  Det  er  vel  for  at  være  nærmere  ved 
Stjernerne. 

—  Ja,  og  ved  Ørnene. 

—  Hvad  for  nogle  Ørne? 

—  De,  som  hører  hjemme  i  Norge. 

—  Jeg  vidste  ikke,  det  var  Trækfugle. 
Hektor  bed  sig  i  Læben  og  holdt  Mund. 

—  Ja  saa  Farvel  da,  min  Dreng;  naar  du 
nu  har  sultet  en  Dag  eller  to,  saa  kom  op 
og  faa  dig  lidt  Suppe  hos  Amelie. 

Hektor  blev  rød  i  Hovedet  og  vilde  svare; 
men    Hr.  Trouet    lagde    i    det   samme    sin 
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Haand  paa  hans  Skulder  og  sagde  helt  al- 
vorlig: 

—  Livet  er  ikke  det,  du  tror! 

Nanette  græd,  da  hun  hørte,  at  Hektor 
var  borte.  Hun  var  ikke  Barn  mere;  og  da 
hun  længtes  efter  ham,  saa  søgte  hun  ham 
i  Girardon  Gaden  bag  Møllen  og  kiggede 
op  til  hans  Kvist. 

Hektor  laa  i  Skjorteærmer  og  stirrede  ud 
over  Byen.  Han  raabte  hende  an  og  vinkede 
hende  op  til  sig. 

Hun  vilde  ikke,  men  hun  gjorde  det 
dog. 

Der  var  helt  festligt  der  i  Solen. 

Man  kunde  se  baade  Jesu  Hjærte  Kuppel 
og  Dufayel  og  Eiffeltaarnet  og  det  altsam- 
men. 

Han  havde  tre  Urtepotter  med  Frø  i,  som 
ikke  var  kommet  op  endnu,  og  et  Kræm- 
merhus hængende  i  en  Snor  ned  fra  Vindus- 
gitret;  der  var  Korn  i  til  Fuglene. 

Paa  Væggen  hang  der  nogle  Skitser  og 
dinglede  paa  Tegnesøm;  og  Hektor  bandte 
paa,  at  andet  Væggetøj  end  de  Tegnesøm 
var  der  ikke. 
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Men  der  var  to  Stole,  et  Klapbord,  Vaske- 
tøj, Sengen  og  midt  paa  Gulvet  et  stort 
Staffeli. 

Nanette  kom  i  en  Forretning  paa  Boule- 
varden. Naar  han  havde  malet  og  vasket 
sine  Hænder,  gik  han  ned  og  ventede  hende 
paa  Hjørnet;  saa  spaserede  de  sammen. 
Naar  nogen  af  dem  havde  Penge,  sad  de 
udenfor  en  Kafé  paa  de  store  Boulevarder, 
han  med  en  Kaffe,  hun  med  en  Grenadine, 
og  morede  sig  over  Folk,  Han  fulgte  hende 
hjem,  og  hun  kyssede  ham  i  Gadedøren; 
men  hun  vilde  ikke  besøge  ham  paa  Kvi- 
sten. Og  det  hjalp  ikke,  at  han  drillede  hende 
ved  at  synge  en  Vise,  som  dengang  lød  i 
Gaderne: 

Marguerite, 

ma  petite, 

vous  avez  de  jolis  yeux. 

Mais  vous  étes 

trop  petite 

pour  avoir  un  amoureux! 

Hektor  fik  Arbejde  ved  en  Avis.  Han  teg- 
nede og  malede  Dagens  Begivenheder  til  det 
illustrerede  Søndagsnummer,  som  solgtes  i 
alle  Kiosker  for  en  Sou. 

5» 
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Det  var  ikke  rigtig  noget  for  ham,  syntes 
han;  men  han  var  nødt  til  det,  fordi  han  og 
Nanette  endelig  var  bleven  enige  og  nu  boede 
sammen  paa  hans  Kvist 

Nanette  fik  sig  et  rødt  Silkeliv  og  Haaret 
sat  op,  som  han  vilde  have  det.  De  lo  og 
sang  Dagen  igennem. 

Men  en  Gang,  da  hun  ærtede  ham  for 
hans  Sprog  og  gjorde  Nar  ad  hans  Hænder, 
saa  skændtes  de,  saa  det  røg  om  Ørerne. 
Da  han  ikke  kunde  finde  de  rigtige  Skænde- 
ord og  stod  og  trippede  glødende  af  Arrig- 
skab, saa  lo  hun,  saa  det  klang  i  Ruderne. 
Men  saa  greb  han  hende  i  Armen  og  ruskede 
hende,  og  hun  knaldede  ham  en  god  fransk 
Lussing. 

Lidt  efter  græd  de  begge  to.  Saa  kyssede 
de  hinanden,  og  Forsoningen  blev  over  al 
Beskrivelse. 

Da  var  det,  at  gamle  Wekki  Sidd  en  Dag 
stod  udenfor  deres  Dør  og  bankede.  Han 
havde  sin  Gang  med  gammelt  Skotøj  der  i 
Kvarteret;  og  da  han  en  Dag  var  i  Etagen 
nedenunder,  hørte  han  den  kvidrende  Mun~ 
terhed  paa  Kvisten. 
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Dér  bor  ogsaa  Mennesker,  tænkte  han  og 
hinkede  til  Vejrs. 

Om  de  vilde  købe  noget  brugt  Fodtøj  af 
ham? 

Nej  de  vilde  ikke.  Og  saa  lo  de  ad  hans 
gamle  Ansigt? 

Om  de  vilde  sælge  ham  noget  da? 

Nej,  det  vilde  de  heller  ikke.  For  de  havde 
kun  det,  de  havde  paa,  og  de  skulde  ud  og 
holde  Fest  i  Aften. 

—  Aak  Herregud!  —  sagde  Wekki  Sidd 
og  skævede  ned  —  det  var  da  forskrække- 
ligt, saa  den  lille  Dames  venstre  Sko  gaber 
med  Overlæderet.  Skal  jeg  ikke  tage  og  sy 
den  sammen? 

Hektor  gravede  i  Bukselommen  og  talte 
Sousstykkerne. 

Hvor  meget  han  skulde  have  for  det? 

—  Det  er  ligesom  De  selv  vil!  —  sagde 
Wekki  Sid,  satte  sig  paa  Hug,  løsnede  sin 
Pose  og  tog  Værktøjet  frem. 

Saa  kunde  Nanette  ikke  bare  sig  længer, 
men  slap  en  Kluklatter  løs  ved  at  se  ham 
sidde  der  med  sine  rindende  Øjne  og  Beg- 
klatten midt  paa  Frakken  og  de  lange,  hvide 
Haartjavser,  som  faldt  ham  ned  over  Kinden. 
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Hektor  lo  med,  medens  gamle  Wekki  Sidd 
drejede  Hovedet  op  imod  dem. 

Han  saa,  at  hun  var  forældreløs,  og  han 
saa,  at  Hektor  var  fremmed;  der  stod  Kulde 
om  hans  Barneaar.  Han  saa  deres  store, 
lysende  Ungdom,  Saa  sukkede  han  og 
sagde: 

—  Aa  Herregud,  det  er  jo  kun  et  Øje- 
blik! 

Medens  han  sad  og  syede,  tegnede  Hec- 
tor ham  i  sin  Skitsebog.  Han  troede  ikke, 
den  gamle  saa  det;  men  pludselig  rejste 
Wekki  Hovedet  og  sagde: 

—  De  er  ikke  den  første,  som  har  tegnet 
mig.  Hvis  De  kan  bruge  mig  til  et  Billede, 
saa  sig  bare  til;  saa  skal  jeg  komme  og  sidde 
for  dem. 

Hektor  saa  paa  ham,  mens  hans  Øjne 
blev  større  og  større,  og  hans  Mund  stod 
aaben,  som  den  gjorde,  naar  Drømmen  tog 
ham. 

—  Hvor  meget  skal  De  have?  —  spurgte 
han  betænksomt. 

—  Hvis  den  lille  Dame  vil  give  mig  lidt 
Brød  og  et  blødkogt  Æg  eller  hvad  hun  saa- 
dan  har  i  Huset,  saa  er  jeg  godt  fornøjet. 
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Gamle  Wekki  Sidd  kom  hveranden  Dag, 
og  Hektor  tegnede  og  drømte.  Han  blev 
tavsere  og  tavsere  for  hver  Dag,  der  gik. 
Det  hjalp  ikke,  at  Nanette  saa  surt  og  trak 
ham  i  Frakken,  naar  han  sad  der  og  krum- 
mede Ryg  over  sin  Skitsebog,  hvad  enten 
gamle  Wekki  Sidd  var  der  eller  ikke. 

Da  han  ikke  kunde  se  hende,  saa  gav 
hun  sig  til  at  skraale  op  med  den  nyeste 
Vise  og  gjorde  et  svært  Spektakel  henne 
ved  Vinduet. 

Hun  var  bange,  han  skulde  glemme  hende 
helt;  men  det  hjalp  ikke;  Drømmen  havde 
taget  ham  igen. 

Ofte  naar  hun  for  en  pludselig,  ond  Drøm 
vaagnede  op  med  et  Skrig  og  famlede  efter 
ham  med  Haanden,  saa  var  der  tomt  paa 
hans  Plads;  og  naar  hun  da  af  Angst  fo'r 
over  Ende  og  gned  sine  Øjne,  saa  hang  han 
i  Vinduet  over  Jærngitteret  med  Hovedet  til- 
bage mod  Karmen  og  Øjnene  borte,  højt 
oppe  i  Himlen. 

—  Hvad  kigger  du  efter?  —  spurgte  hun. 

—  Stjernerne! 

Da  dette  var  sket  flere  Gange,  gav  Na- 
nette sig  til  at  græde  over,  at  han  var  bleven 
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saa  underlig,  og  naar  hun  først  var  begyndt, 
saa  kunde  hun  ikke  holde  op  igen;  da  be- 
kvemmede han  sig  endehg  til  at  lade  hende 
kigge  ind  i  Drømmen. 

Det  var  et  stort  Billede,  han  havde  for. 
Her  i  Hovedet  sad  det,  bag  ved  Øjnene. 
Nu  gjaldt  det  kun  om  at  faa  det  frem,  som 
han  vilde  have  det. 

Hvordan  han  da  vilde  have  det? 

Det  vidste  han  ikke.  Det  var  jo  det,  som 
han  kiggede  efter. 

—  Det  sidder  da  ikke  i  Stjernerne,  ved 
jeg!  —  sagde  hun  mut  og  tørrede  sine  Øjne, 
medens  hun  laa  i  hans  Arm. 

—  Hvor  skulde  det  ellers  sidde?  —  spurgte 
han;  og  hun  kunde  mærke  paa  Stemmen,  at 
nu  var  han  allerede  væk  igen. 

Hun  vilde  ikke  græde  mere.  Nu  skulde 
det  være  forbi  med  det.  Naar  han  kunde 
undvære  hende,  saa  kunde  hun  ogsaa  und- 
være ham. 


VIII 
De  grønne  Skygger 


Jjilledet  naaede  endelig  ud  af  hans  Ho- 
ved og  fra  hans  Hoved  i  Sortkridt  og  fra 
Sortkridt  paa  Lærred. 

Nanette  gik  og  saa  skævt  til  det  Billede. 
Hun  forstod  det  ikke,  og  hun  vilde  ikke  in- 
teressere sig  for  det. 

Naar  han  saa  det,  vendte  hun  Ryggen  til 
Billedet.  Men  naar  hun  sad  bag  ved  ham 
ved  Vinduet  og  bødede  noget  Tøj,  fulgte 
hendes  Øjne  opmærksomt  de  underlige  Far- 
ver, han  satte  paa. 

Der  var  ligefrem  grønne  Skygger  i  det 
gamle,  visnede  Ansigt  med  de  rindende 
Øjne.  Hun  havde  aldrig  set  nogen  Olding, 
der  var  grøn  i  Ansigtet,  men  hun  sagde  det 
ikke. 

Endelig  stod  det  færdigt. 

—  Hvad  skal  det  hedde?  —  spurgte  hun. 
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—  „Og  Jesus  græd  over  Byen!"  —  skal 
det  hedde. 

Det  var  gamle  Wekki  Sidd,  som  sad  paa 
Hug  i  Forgrunden  under  en  mørk  Natte- 
himmel paa  Toppen  af  Jesu  Hjærte  Kirkens 
store  Kuppel.  Hans  rindende  Øjne  stirrede 
bedrøvet  ned  over,  mens  han  med  Hænder- 
ne foldede  foran  paa  Brystet  sad  og  mum- 
lede af  sin  rimpede  Mund. 

Han  havde  stærkt  Sidelys  over  sit  Hoved, 
men  alt  det  øvrige  laa  i  dyb  Skumrings- 
mørke.  Naar  man  længe  havde  stirret  paa 
Billedet,  saa  opdagede  man  i  Mørket  to 
store  Vinger  over  hans  Hoved,  og  mellem 
hans  lange,  tjavsede  Haar  kom  der  to  Klør 
til  Syne,  som  borede  sig  ned  i  hans  Isse. 
Det  var  en  uhyre  Ørn,  som  tronede  over 
ham;  dens  Hoved  strakte  sig  frem  foran 
ham;  dens  Næb  og  Øjne  søgte  mod  hans 
Bryst,  hvor  man  gennem  den  fattige  Frakke 
med  Begklatten  saa  hans  Hjærte,  der  var 
luende  rødt. 

Det  var  dette  Hjærte,  som  Ørnen  vilde 
hakke  ud  af  Livet  paa  ham. 

Oppe  i  den  mørke  Himmel  var  Stjerner- 
ne  tændte;   men   naar  man   saa   nøjere   til, 
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opdagede  man  bag  Stjerneglimtet  et  mørkt 
Hoved,  og  tilsidst  saa  man,  at  Himlen  var 
mørk  af  bare  udspændte  Ørnevinger,  som 
krydsedes  og  skjulte  Lyset.  Og  alle  de  glim- 
tende Stjerner  var  kun  disse  Ørnes  griske, 
forfærdelige  Øjne. 

Da  Hektor  endelig  i  den  sidste  Time  hav- 
de afleveret  sit  Lærred  i  det  store  Kunst- 
palais  i  Champs  Elysées,  var  Fortryllelsen 
hævet.  Nu  var  han  stormende  glad,  som 
han  før  havde  været  grublende  og  tavs.  De 
sad  om  Aftenen  og  regnede  ud,  hvad  de 
skulde  købe  for  Pengene,  naar  det  blev 
solgt.  Prisen,  som  han  havde  opgivet,  var 
tusend  Francs,  og  billigt  var  det  skam  for 
saa  stort  et  Lærred. 

Nu  han  atter  havde  Tid,  turede  de  rundt 
i  Paris. 

Nanette  elskede  Markederne,  der  flytter 
omkring  fra  det  ene  Kvarter  af  Byen  til  det 
andet,  deres  Vaffelboder,  deres  Nougat  og 
Sukkergodt,  deres  Karuseller  med  galope- 
rende Svin  og  Heste,  det  roterende  Jærn- 
banetog,  deres  Montagnes  Russes,  deres 
Rundskuer,   deres    sammenvoksede   Tvillin- 
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ger,  Kalve  med  tre  Ben  og  en  Slange  til 
Hale,  hvilket  Vidunder  stod  malet  paa  et 
mægtigt  Lærredstæppe,  der  hang  ned  over 
Indgangen.  Men  frem  for  alt  elskede  hun 
Roulette-Boderne,  hvor  man  kastede  sin  Sou 
paa  et  rødt  Nummer;  kom  det  ud,  vandt 
man  en  af  de  herlige  Pletkageskeer  eller 
Perlemorskikkerter,  som  laa  og  lokkede  i 
sort  Fløjl  omkring  Rouletten;  men  vandt 
man  ikke,  saa  fik  man  dog  et  lille  Stykke 
Nougat  pakket  ind  i  et  Stykke  Papir  med 
en  Sløjfe  om. 

I  det  skrigende,  skraalende,  galende  Mar- 
kedshalløj  vandrede  de  om  Aftenen  fra  Bod 
til  Bod.  Mens  Nanette  gik  og  saa  sig  blank 
i  Øjnene,  studerede  Hektor  paa  de  mange 
underlige  Tilværelser,  som  levede  her.  Der 
var  et  stort  Skur,  over  hvilket  stod  malet 
med  sorte  Slangebogstaver  paa  gul  Grund: 
„Den  indiske  Fakir  og  hans  Trolddoms- 
kurv." 

Naar  man  havde  bødet  sine  fire  Sous  og 
sad  paa  Træbænken  i  Halvlyset,  saa  sking- 
rede der  en  Fløjte  og  en  Tromme  bag  Tæp- 
pet, og  Fakiren  kom  frem  med  sin  lille 
Datter  ved    Haanden.    De   hilste  dybt  med 
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Armene  korsvis  over  Brystet.  Han  viste 
Kurven  frem,  gjorde  mange  sære  Paakal- 
delsestegn  i  Luften  og  vinkede  ad  sin  Dat- 
ter, der  stod  beskeden  i  Baggrunden  og 
stirrede  med  sine  store  forskrækkede  Øjne 
ud  paa  Publikum. 

Men  idet  han  vinkede,  gav  hun  sig  til  at 
skrige  og  vilde  løbe  ud;  og  nu  fulgte  en 
Scene  med  Angst,  Bønner  og  bedende 
Blikke. 

Saa  livagtig  var  det,  at  de  skikkelige  Ko- 
ner, som  var  kommet  ind  fra  Gaden  uden 
Hat  over  Haarmanken,  begyndte  at  give 
ondt  af  sig  paa  Barnets  Vegne. 

Den  Lille  føjede  sig  tilsidst  og  krøb  ryst- 
ende ind  i  Kurven,  som  blev  viklet  i  et  Tør- 
klæde og  vendt  med  Aabningen  ned  ad. 

Fakiren  trak  den  lange  Dolk  af  Bæltet, 
paakaldte  Aanderne  under  sære  Besværgel- 
ser og  jog  saa  sin  Dolk  tværs  gennem  Kur- 
ven. 

Barnet  skreg.  Kvinderne  rystede  for  de- 
res fire  Sous.  Fakiren  trak  sin  Kniv  til  sig 
og  strøg  det  røde  Blod  af  Klingen. 

Der  var  dødsstille  og  ingen  klappede; 
men  i  samme  Øjeblik,  som  han  behændigt 
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vendte  Kurven  om,  viklede  Klædet  af  den 
og  viste  frem,  at  den  var  tom,  saa  løstes 
der  op  for  Spændingen. 

De  hatteløse  Koner  raabte  og  klappede 
og  vilde  for  en  Sikkerheds  Skyld  se  Bar- 
net. Den  lille  sprang  frem  bag  Tæppet  og 
hilste  med  sine  korslagte  Arme. 

Det  Stykke  fristede  Nanette  og  Hektor 
frem  for  alle.  Han  kunde  ikke  slippe  det, 
før  han  havde  opdaget,  hvordan  det  hele 
gik  til.  Men  tre  Gange  maatte  de  bøde  de- 
res fire  Sous  hver,  før  hans  skarpe  Øjne 
gennem  Halvmørket  havde  set,  at  Klædet 
med  en  lynsnar  Bevægelse  skødes  til  Side, 
idet  Fakiren  vendte  Kurven,  saa  at  Aabnin- 
gen  var  fri  imod  Lemmen  i  Gulvet.  Blodet 
havde  han  i  en  Læderpung  i  Ærmet  og 
klemte  det  ud  med  Fingrene,  idet  han  strøg 
dem  hen  langs  Klingen  ligesom  for  at  tørre 
Blodet  af. 

Bag  Markedsbodernes  Række,  der  strakte 
sig  langs  Boulevardens  Kørebane,  stod  Gøg- 
lernes Huse  paa  Hjul  med  grønne  Skodder 
for,  smaa  Vinduer,  Skorstensrør  i  Ruffet, 
Trappe  op  for  Enden  og  Dør  med  Glasrude 
og  Gardiner  for. 
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Billedet  blev  ikke  antaget,  skønt  Hr.  Trouet, 
som  havde  været  oppe  at  se  paa  det,  erklæ- 
rede, at  det  var  ikke  værre  end  saa  meget 
andet  Legetøjsbras,  som  hang  paa  Salonen 
og  tog  Pladsen  op. 

Hektor  rasede  som  en  besat.  Han  var 
ikke  til  at  tale  til;  og  Nanette  gik  af  Vejen 
for  ham  med  sky  Øjne. 

Skidt  med  Silkeskørtet,  som  han  havde 
lovet  hende.  Naar  han  bare  vilde  blive  den 
gamle  igen  og  male  et  nyt  Billede,  som  ikke 
forestillede  en  grim  Gamling,  der  havde 
grønne  Skygger  i  Ansigtet. 

Da  han  havde  hentet  sit  Billede  hjem, 
faldt  han  vel  til  Ro;  men  nu  sad  han  og 
rugede  over  det  i  Timevis  og  var  ikke  til 
at  trække  et  Ord  ud  af. 

Det  var  ikke  til  at  holde  ud,  og  Nanette 
holdt  det  heller  ikke  ud.  En  Aften,  mens 
han  sad  og  hang,  trak  hun  sit  gamle,  røde 
Silkeliv  frem,  som  hun  havde  ladet  rense 
kemisk  og  stoppe  under  Armhulerne.  Saa 
satte  hun  Hatten  paa;  den  havde  to  store 
Kakaduevinger  og  en  Pompon  i  Nakken 
under  Skyggen.   Den   stod  storartet  til   det 
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røde  Liv.  Saa  trak  hun  de  lange  Halvhand- 
sker paa,  som  havde  ligget  og  ventet  paa, 
at  det  skulde  blive  rigtigt  Foraar. 

Pludselig  stod  hun  lige  for  ham,  mellem 
ham  og  Billedet. 

—  Der  er  Bal  i  „Møllen"  i  Aften!  —  sag- 
de hun  og  saa  paa  ham  med  den  gamle 
Munterhed  i  sine  brune,  blanke  Øjne. 

—  Hvad  saa? 

—  Lad  os  gaa  derned! 

—  Nej!  —  sagde  han  tvært  og  tyggede 
paa  Piben, 

—  Saa  gaar  jeg  alene  —  sagde  hun  og 
vendte  ham  Ryggen  —  for  dette  her  skal 
have  en  Ende.  Hektor  vendte  sig  om  for  at 
se,  om  det  var  alvorligt.  Og  da  hun  virke- 
lig lagde  Haanden  paa  Laasen  og  nikkede 
Farvel  til  ham  i  Døren  med  sine  muntre 
Øjne,  saa  blev  han  bange,  fordi  hun  saa  saa 
godt  ud. 

—  Vent  lidt!  —  raabte  han. 

Da  Springet  først  var  gjort,  kom  der  Liv 
i  ham.  Inden  to  Minutter  var  gaaet,  havde 
han  faaet  Hænderne  vasket  og  Piben  stop- 
pet og  tændt. 

Nu  da   Isen  var  brudt,  slap  han  sig  løs 
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for  Alvor;  saadan  var  det  altid,  han  kendte 
hverken  Maal  eller  Maade.  Men  Nanette  var 
i  den  syvende  Himmel. 

Hver  Aften  gik  de  til  Dans,  snart  i  „Møl- 
len," snart  helt  ovre  paa  den  anden  Side 
Seinen  i  Quartier  latin  mellem  Studenterne 
og  deres  Kærester. 

Naar  Lyset  dæmrede  over  Tagene,  kom 
de  slentrende  hjem,  sad  lidt  paa  en  Bænk 
og  blundede,  rejste  sig  og  tumlede  videre, 
købte  varmt  Brød  hos  en  Natbager  for  de 
sidste  Sous  eller  delte  en  Gang  dampende 
Suppe  nede  ved  Hallerne. 

Der  var  mange  af  Nattens  faste  Fugle, 
som  havde  Kig  paa  den  kønne  Pige;  men 
naar  de  maalte  Hektors  Vækst  og  hans  kan- 
tede, alvorlige  Ansigt  med  de  graa  Øjne,  saa 
holdt  de  sig  i  Skindet  og  nøjedes  med  et 
flammende  Blik  til  hende  bag  hans  Ryg. 

Hektor  var  for  stolt  til  at  tigge  om  Ar- 
bejde; og  siden  Billedet  var  forkastet,  kun- 
de kan  ikke  faa  sig  til  at  begynde  paa  noget 
nyt.  Ingen  Djævel  skulde  faa  ham  til  at  male 
anderledes,  end  han  selv  saa  og  tænkte  det. 

Men  Nanette  var  om  sig.   Hun  skaffede 
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ham  fra  en  Papirhandler  Bestilling  paa  Pro- 
spektkort fra  Montmartre,  men  da  han  ikke 
vilde  tegne  dem,  som  Manden  forlangte  det, 
blev  det  ikke  til  noget. 

Nanette  løb  fra  Magasin  til  Magasin  og 
tiggede  sig  Sytøj  sammen.  Flittigt  arbejdede 
hendes  Fingre  fra  Morgen  til  Middag,  me- 
dens Hektor  igen  begyndte  at  ruge  over 
Billedet,  som  stod  op  til  Væggen  og  skræm- 
mede hende  om  Natten,  naar  hun  vaagnede 
i  Drøm,  og  Maanen  skinnede  ind  paa  gamle 
Wekki  Sidds  Hoved  med  de  grønne  Skyg- 
ger. 

En  Dag,  som.  han  sad  og  puslede  med 
Forgrunden,  rejste  Nanette  sig  pludselig  fra 
Sytøjet  og  sagde: 

—  Hør  Hektor,  jeg  tror,  det  er  galt  fat 
med  mig. 

Han  saa  op  i  sine  egne  Tanker,  men  da 
hun  nærmere  forklarede  sig,  kylede  han 
Penselen  i  Kassen,  greb  hende  om  Livet, 
løftede  hende  op  fra  Stolen,  bar  hende  den 
lille  Stue  rundt,  mens  hun  slog  og  sparkede, 
og  standsede  tilsidst  for  Vinduet,  som  med 
vidaabne  Fløje  gabede  ud  over  Paris'  Tage. 
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Her  løftede  han  hende  saa  højt,  han 
kunde,  og  viste  hende  frem  i  Triumf  for 
Verden  og  den  maabende  By,  for  hvem 
dette  uventede  Tilfælde  ikke  var  noget  helt 
nyt. 

Nanette  blev  bleg  om  Næsen  og  indfalden 
i  de  skære  Kinder,  saa  Haaret  paa  Over- 
læben synede  stærkere,  men  hun  arbejdede 
bestandig. 

Det  var,  ligesom  Hektor  havde  fundet 
hende  paany.  Wekki  Sidds  Billede  fik  Lov 
at  staa  i  Mørke  med  Ansigtet  ind  mod  Væg- 
gen for  ikke  at  skræmme  hende  om  Natten. 

Nu  malede  han  hende.  Den  ene  Skitse 
efter  den  anden  malede  han  af  hende.  Snart 
var  det  hendes  muntre  blanke  Egernøjne, 
som  han  havde  fat  paa,  og  Næsens  lette 
Krumning;  snart  var  det  den  spidse  Mund 
og  Hagens  Kløft,  snart  hendes  nøgne  Skul- 
derbue og  Nakkehaarets  Fald. 

Nanette  blev  syg  en  Nat.  Hektor  for  uden 
Hat  paa  Hovedet  med  kold  Sved  paa  Pan- 
den ned  fra  Bjerget  og  ringede  forgæves 
paa  hos  flere  Læger,  indtil  Betjenten  for- 
barmede sig  og  skaffede  Hjælp. 

6* 
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Nanette  fødte  en  lille  Pige  med  lyse  Øjne; 
men  tredje  Dagen  efter  fik  hun  Feber  og 
døde  fra  ham  og  Barnet  uden  at  være  ved 
Bevidsthed. 


IX 
Den  enestaaende  Silhouettist 


iiektor  blev  alvorlig;  og  Stjernerne  kaldte 
atter  paa  ham  som  i  hans  Barndom. 

—  Der  er  ingen  Gud!  —  raabte  han  til 
dem. 

Barnet  fik  sin  Moders  Navn.  Han  lod  det 
ikke  døbe,  men  han  holdt  det  i  sine  Arme 
op  imod  Stjernerne,  og  lod  dem  blinke  over 
dets  Hoved. 

Han  gik  til  Amelie  og  tiggede  hendes 
Hjælp.  Hun  var  meget  vred  og  kaldte  ham 
en  Morder,  fordi  Nanette  var  død. 

Han  brød  sig  ikke  om,  hvad  hun  sagde, 
naar  hun  blot  vilde  lære  ham,  hvorledes  han 
skulde  passe  Barnet;  og  da  han  først  havde 
set  hende  svøbe  det  og  fattet,  hvorledes  han 
skulde  give  den  lille  Drikke,  saa  flyttede 
han  bort  fra  Bjerget,  bort  fra  Møllen. 

Han  holdt  det  ikke  ud  at  stirre  paa  alt 
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dette,  som  han  havde  levet  i  med  Nanette. 
Det  sved  ham  i  Hjærtet. 

Han  søgte  langt,  langt  bort  med  sit  Barn 
og  sit  Billede.  Helt  ud  til  Vaugirards  stille, 
hvide,  landlige  Gader  med  de  lave  Huse  og 
aabne  Pladser  med  Græs  og  Træer  iblandt. 

Her  lejede  han  en  Kvist.  Der  boede  en 
Tømrer  og  hans  Kvinde  i  Huset,  det  var  alt. 

Barnet  legede  med  Solen  over  sit  Hoved 
foran  Huset,  hvor  han  kunde  se  hende  fra 
sit  Vindu. 

Han  var  altid  hjemme,  saa  længe  Nanette 
ikke  var  i  Seng.  Alt  Slags  Arbejde  var  ham 
lige  godt,  blot  han  kunde  gøre  det  i  Hjem- 
met. 

Han  malede  Prospektkort  med  Vandfarve 
og  stillede  dem  ud  i  Vinduet  i  Tobaksbutik- 
ken  hos  den  døve  Mand,  der  gik  med  Fez 
og  havde  gjort  Tjeneste  i  Algier. 

Men  der  i  Kvarteret  var  der  ikke  megen 
Brug  for  Kort;  Smaafolkene  havde  ingen  at 
sende  til;  og  naar  de  sendte,  saa  købte  de 
Englebørn  med  Sølvglitter  paa  hvide  Vinger 
og  et  Vers  under. 

Han  gik  rundt  ved  Aften  hos  de  hand- 
lende  og  bød   sig  til  at  male  iøjnefaldende 
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Skilte,   som   kunde   hænge   over   Døren   og 
lyse  langt  bort. 

Men  hans  Farver  var  saa  underlige  og 
hans  Bogstaver  saa  forvredne.  Far  Den  og 
Den  rystede  paa  Hovedet  og  spurgte,  hvad 
det  skulde  betyde. 

Nanette  trivedes  og  voksede  til;  hun  blev 
en  smuk  lille  Pige  med  sin  Moders  Næse 
og  hendes  spidse  Mund,  men  med  hans 
store,  graa  Øjne  og  hans  lyse  Haar. 

Naboerne  fandt,  at  hun  var  smuk,  og  stak 
en  Sgu  til  hende,  naar  hun  stod  og  gloede. 

Hun  sad  paa  Gulvet  og  legede,  medens 
han  tegnede  og  malede.  Hun  pludrede  som 
en  Fugl  og  gav  ikke  Fred,  før  han  svarede. 

Hun  havde  en  Trædukke  saa  stor  som  et 
Barn.  Det  var  en  Mannequin,  han  engang 
selv  havde  skaaret  sig  og  sat  sammen.  Nu 
brugte  han  den  ikke  mere.  Han  malede  den 
i  Ansigtet  livagtig  som  et  Menneske;  den  fik 
blanke,  brune  Øjne  og  et  lillebitte  Overskæg. 

Den  blev  pænt  klædt  paa,  fik  Nanettes 
røde  Silkebluse  og  en  stor  ny  Kyse  over 
Hovedet  for  at  skjule,  at  den  ikke  havde 
Hovedhaar.   Støvler  fik  den  ogsaa  paa;  det 
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var  Nanettes  sidste,  som  Wekki  Sidd  engang 
havde  lappet. 

Dukken  sad  paa  Gulvet  med  Ryggen  op 
mod  Væggen  ved  Siden  af  det  gamle  Bil- 
lede. Nanette  betroede  den  alt,  hvad  hun 
oplevede;  den  hørte  opmærksomt  efter  og 
blinkede  engang  imellem  med  Øjnene,  døv- 
stum som  den  var. 

Men  engang  Nanette  slog  den,  fordi  den 
ikke  vilde  svare,  saa  gav  den  sig  pludselig 
til  at  skrige. 

Nanette  satte  sig  paa  Bagen  af  Forskræk- 
kelse og  stirrede  stift  paa  dens  brune  Øjne. 

Saa  trak  hun  sig  et  Stykke  bort  fra  den; 
og  da  hun  følte  sig  i  Sikkerhed,  begyndte 
hun  at  friste  den  til  at  sige  noget  mere. 

—  Naar  du  slaar  mig,  vil  jeg  aldrig  lege 
med  dig  mere!  —  sagde  Dukken.  Nanette 
krøb  hen  til  sin  Fader  og  saa  fra  ham  til 
Dukken,  som  pludselig  havde  faaet  Mæle. 

Men  Hektor  sagde  ingenting.  Han  nikkede 
alvorligt  til  hende  og  øvede  sig  flere  Gange 
i  den  Bugtalerkunst,  han  havde  lært  som 
Dreng  i  den  lille  norske  By. 

Hver  Gang  Nanette  skreg  og  var  uartig, 
gav  Dukken  sit  Besyv  med,  rettede  og  op- 
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drog  som  en  ældre  Søster,  og  Nanette  skæ- 
vede hen  til  den,  om  den  saa  det,  naar  hun 
stjal  af  Sukkerposen  i  Vægskabet  eller  rørte 
ved  Farverne,  medens  Hektor  et  Øjeblik 
var  ude. 

Det  gik  ikke  for  Hektor  Mirr;  han  havde 
lige  saa  skarpe  Kanter  i  sit  Sind  som  i  sit 
Ansigt.  Ogsaa  i  hans  Øjne  var  der  noget, 
som  saa,  hvad  andre  ikke  vilde  se,  og  som 
ikke  saa,  hvad  andre  ønskede  skulde  ses. 

Han  kæmpede  med  sine  Øjne,  men  det 
lykkedes  ham  aldrig  at  tvinge  det.  Og  hav- 
de han  en  Tid  faaet  Bugt  dermed  og  i  nogle 
Dage  siddet  rolig  paa  sin  Hale  og  nuslet 
med  de  Smaaværk,  som  Folk  begærede  af 
ham,  saa  meldte  det  sig  en  Dag  med  Uro  i 
Haanden  og  Blodet  til  Hovedet.  Og  uden 
at  han  vilde  det,  forlokkede  Øjet  hans  Haand, 
og  han  tegnede  noget  ravgalt,  som  ødede 
Papiret  eller  Lærredet  eller  hvad  andet  Ma- 
teriale, man  havde  betroet  ham.  Og  stod  det 
der  først  færdigt,  saaledes  som  det  var  kom- 
men af  sig  selv,  saa  kunde  han  ikke  rette 
eller  slette  ud. 

Naar  han  en  Dag  havde  faaet  sit  Arbejde 
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i  Hovedet  og  Skældsord  for  den  spildte  Tid 
og  det  ødede  Stof  og  ingen  anden  Løn  for 
sin  Umage  end  grove  Ord,  saa  trak  han  det 
gamle  Billede  frem  og  gav  sig  til  at  ruge 
over  det. 

Saaledes  kunde  han  sidde  i  Timevis  og 
spekulere  paa  de  grønne  Skygger  og  Ørne- 
nes Ildøjne;  men  han  rettede  ikke  en  Linje 
deri.  Det  Billede  var  godt,  som  det  var. 
Værst  for  dem,  som  ikke  kunde  se  det. 

Men  Nanette  havde  stor  Respekt  for 
Wekki  Sidd.  Hun  troede,  det  var  den 
Bussemand,  hun  hørte  om  af  Børnene  i 
Gaden. 

En  Aften  gik  Hektor  med  Nanette  ned 
paa  Pasteur  Boulevarden,  hvor  der  var  Mar- 
ked. Hun  var  ellevild  og  knugede  sig  i  af- 
sindig Glæde  til  hans  Haand,  mens  han  gik 
og  tænkte  paa  den  Gang,  han  havde  været 
der  med  hendes  Moder. 

Det  var  rent  galt  med  Pengene  nu.  Han 
havde  i  flere  Dage  intet  Arbejde  haft  og 
vidste  ikke  bedre  end  at  gaa  den  tunge  Gang 
tilbage  til  Montmartre  for  at  bede  Hr.  Trouet 
og  Amelie. 
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Hans  Elendighed  sved  ham  i  Hjærtet,  mest 
for  Barnets  Skyld;  hun  var  saa  jublende  glad, 
og  han  havde  ikke  en  Sou  at  lade  hende 
køre  for  i  Karussel,  ikke  en  Sou  til  et  Nou- 
gatstykke.  Han  fortrød,  at  han  var  gaaet  der- 
hen med  hende.  Han  gjorde  det,  fordi  han 
tænkte,  at  Lyset  og  Musikken,  Livet  og  Lar- 
men var  dog  ogsaa  en  Glæde,  og  den  kun- 
de hun  faa  gratis. 

Men  jo  mere  Lyset  og  Lystigheden  tændte 
Livsbegæret  i  hendes  tindrende  Barneøjne, 
des  større  blev  Sorgen  og  Savnet  ved  be- 
standig at  staa  udenfor  eller  gaa  forbi,  mens 
andre  Børn  gladelig  trak  Moder  og  Fader  i 
Haanden  efter  sig  mod  Døren,  hvor  fede 
Damer  med  mange  Ringe  paa  Fingrene  og 
i  Ørene  sad  og  solgte  Billetter. 

—  Bare  hjem!  —  tænkte  han  —  og  imor- 
gen  skal  det  have  en  Ende,  om  jeg  saa  skal 
rense  Flasker  i  en  Snask. 

Der  sad  i  en  lille  aaben  Bod  uden  Disk, 
hvor  Væggen  hang  fuld  af  smaa  og  store 
Tegninger,  en  halvgammel  Fyr  og  lavede 
Silhouetter. 

Rundt  om  stod  Folk  og  saa  til,  mens  han 
klippede  et   Portræt  af  en  Soldat,  der  sad 
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paa  en  Stol  saa  stille  og  strunk,  som  havde 
han  et  Halsjærn  i  Nakken. 

Paa  en  Plakat  stod  med  store  kantede 
Bogstaver: 

„Mine  Herrer  og  Damer!  Hvor  faar  De 
Deres  eget  fortræfFelige  Billede  med  sort  paa 
hvidt  i  en  kunstnerisk  Ramme  for  ti  Sous? 
—  Ingen  andre  Steder  i  Verden  end  hos 
Paris's  første  Silhouettist,  Monsieur  Pérrin, 
Elev  af  den  verdensberømte  Mester  Jeannot. " 

Hektor  standsede  og  læste.  Saa  skød  han 
sig  frem  mellem  Madammer,  der  holdt  Fyr- 
aften, Drenge,  Soldater  og  hatteløse  Fortovs- 
piger. Han  saa  paa  Billederne  paa  Væggen 
og  paa  den  halvgamle,  plukkede  Fyr  med 
den  skæve  Næse  og  den  bedrøvede  Fold  i 
Mundvigen. 

Hans  Øjne  blev  større  og  større;  og  da 
Billedet  nu  var  færdigt,  og  Kunstneren  viste 
det  frem  for  Publikum,  medens  han  med  en 
sprukken  Stemme  raabte  op  det,  som  stod 
paa  Plakaten  —  da  Soldaten  lettet  lagde  sit 
Ansigt  i  de  gamle  Folder  og  talte  Sousstyk- 
kerne  op  af  sin  Læderpung,  mens  Folk 
trængte  sig  sammen  for  at  komme  til  den 
ledige  Stol,  saa  var  Hektors  Beslutning  taget. 
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Denne  halvgamle,  plukkede  Fyr  var  sin 
egen  Herre.  Hans  Arbejde  var  let  og  hur- 
tigt og  frit,  og  bag  i  Teltet  havde  han  sit 
eget  lille  Værelse. 

Ja,  det  vilde  han.  Nanette  kunde  sidde 
hos  ham,  mens  han  klippede.  Folk  vilde 
standse,  som  de  saa  tit  gjorde,  se  paa  Bar- 
nets lyse  Haar  og  hendes  graa  tindrende 
Øjne,  og  Madammerne  vilde  sige:  „Hvor 
hun  er  sød!",  klappe  hende  paa  Hovedet  og 
lade  sig  klippe  af  den  enestaaende  Silhouet- 
tist  fra  det  høje  Nord,  Mesteren  Hektor  Mirr. 


X 

I  den  indiske  Kurv 


L)en  enestaaende  Silhouettist  fra  det  høje 
Nord  havde  ikke  Lykken  med  sig. 

Han  forstod  ikke  at  gøre  en  lang  Næse 
kort  eller  en  spids  Hage  rundere;  tværtimod, 
den  lange  Næse  interesserede  ham;  han 
søgte  at  faa  dens  Karakter,  dens  Eneherre- 
dømme over  et  fladt,  ubetydeligt  Ansigt,  klip- 
pet frem  paa  de  andre  Linjers  Bekostning. 
Og  naar  den  lange  Næses  Ejermand  længsels- 
fuldt rakte  efter  sit  Billede  til  otte  Sous  i 
Ramme,  fandt  han  sit  hemmelige  Haab  skuf- 
fet. Det,  som  skulde  skjules,  var  halet  frem 
ved  Ørene,  mens  den  smukke  Pande,  hans 
Trøst,  de  skarpe  Øjne  stod  beskedent  i 
Skygge.  Fornærmet  svor  han  paa,  at  Bil- 
ledet ikke  lignede.  Nogle  af  de  omkring- 
staaende  tog  hans  Parti  og  sagde,  at  det  var 
ikke  fem  Sous  værd,  men  en  ung  ledig  Fyr 
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med  en  fladtygget  Cigaret  mellem  de  mørke- 
røde Læber  sagde,  at  der  var  ikke  noget  i 
Vejen  med  hans  Eiffeltaarn;  det  lignede  godt 
nok. 

Saa  gik  Hatten  bag  i  Nakken;  der  blev 
slaaet  ud  med  Armene,  og  det  ene  Ord  trak 
det  andet  efter  sig  ved  Haarene.  Kredsen 
delte  sig  i  Partier  om  Næsen;  og  imedens 
stod  Hektor  Mirr  og  skældte  ud  paa  daar- 
ligt  Fransk.  Tilsidst  rev  han  Billedet  ud  af 
Haanden  paa  den  misfornøjede  og  sagde, 
at  han  ikke  skulde  have  det.  Det  var  Kunst, 
og  det  var  meget  for  godt  til  den  Fedtebutik, 
hvor  en  ond  Skæbne  havde  slaaet  ham  ned. 
Men  Nanette  klyngede  sig  til  hans  Ben, 
skræmmet  af  Spektaklet. 

En  ældre  pyntet  Kone  havde  en  Vorte 
paa  sin  Hage.  Der  var  et  Par  lange  Haar  i 
den  Vorte,  og  den  var  i  det  hele  taget  hen- 
des ømme  Sted. 

I  Stedet  for  nu  at  jævne  Vorten  med 
Hagens  Overflade,  at  udslette  den  af  Til- 
værelsen paa  det  Billede,  som  var  bestemt 
til  Nytaarsgave  for  en  kær  Slægtning  i  Au- 
vergne,  saa  havde  Hektors  Øjne  straks  fat 
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i  den;  den  raabte  til  dem  og  drillede  med 
sine  lange  graa  Haar,  der  bevægede  sig  i 
Trækvinden. 

Let  gik  Saksen  hen  over  hendes  forlorne 
Pandekrøller,  og  Næsens  Krumning  kom 
ikke  til  sin  Ret,  fordi  Haanden  stræbte  efter 
Vorten,  som  Øjet  ikke  kunde  slippe.  Da 
den  endelig  naaede  ned  over  de  tykke 
Læber,  kastede  Saksen  sig  med  Begejstring 
over  den  sjældne  Gevækst,  som  Naturen  i 
et  Anfald  af  Kaadhed  havde  ladet  spire  frem 
paa  en  pyntet  Kones  Hage  i  Stedet  for  paa 
Mistbænk  i  et  Kaktusbed.  Da  det  var  fær- 
digklippet, dvælede  Hektors  Øjne  endnu  i 
Beundring  ved  Vorten. 

Konens  Barm  sitrede  af  undertrykt  Be- 
vægelse. Hun  bed  sig  ærligt  i  de  tykke  Læ- 
ber, men  det  brast  alligevel  for  hende. 

Om  han  stod  her  for  at  gøre  Nar  ad  Folk? 

Om  han  troede,  hun  vilde  give  saa  meget 
som  en  Sou  for  den  Karikatur  til  at  sætte 
lige  i  et  Skillingsblad? 

Om  der  ikke  var  Lov  og  Ret  i  Landet, 
siden  saadan  en  forløben  Tysker  turde  kom- 
me her  med  sit  kantede  Fjæs  og  sit  elendige 
Fransk  og  tage  Pladsen  op  for  andre. 
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Det  var  Republikkens  Skyld  altsammen, 
trumfede  hun  tilsidst  og  gik  majestætisk  sin 
Vej  uden  Billedet  og  uden  at  betale.  Hun 
havde  været  Kokkepige  under  Kejserdømmet. 

Den  indiske  Fakir  med  de  sorte  Slange- 
bogstaver paa  gul  Grund  blev  syg  og  døde; 
det  var  Drik  og  Melankoli.  Barnet  kom  paa 
Fattigvæsenet  i  Belleville  Kvarteret,  hvor  den 
indiske  Fakir  Jean  Pierre  Lebrun  var  født 
og  hørte  hjemme. 

Den  kuglemavede  Mand  med  de  røde,  fede 
Hænder  og  de  gule  Gamacher,  Hr.  Blan- 
chon,  som  ejede  Lokalet,  hvor  Fakiren  havde 
gjort  Gavn  for  fast  Gage,  var  utrøstelig. 

Folk  stod  udenfor  Boden  og  gloede  paa 
Bogstaverne.  De  vilde  se  den  indiske  Kurv; 
men  der  var  ingen  til  at  tage  Gerningen  op. 

Hr.  Blanchon  stod  en  Formiddag,  inden 
Boderne  havde  aabnet,  og  klagede  sin  Nød 
i  Teltet  hos  Hektor  Mirr,  som  sad  og  spiste 
ved  sit  Arbejdsbord.  De  havde  ofte  talt  sam- 
men, naar  Hektor  var  inde  for  at  se  paa 
Fakiren. 

Den  enestaaende  Silhouettist  havde  selv 
Brug  for  al  den  Trøst,  han  kunde  faa;  der 
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var  ikke  noget  tilovers.  Han  maatte  svare 
sin  Afgift  til  Kommunen  for  de  seks  Meters 
Facadelængde,  som  han  boede  paa.  Føden 
til  sig  og  Nanette  skulde  han  ogsaa  have; 
og  det  hele  skulde  klippes  sammen. 

Han  var  kommet  i  Vanry.  Det  havde  ikke 
hjulpet,  at  han  malede  Prisen  over  paa  sit 
Skilt  og  satte  „efter  Behag";  for  de,  som 
overhovedet  reflekterede  derpaa,  „behagede" 
saa  lidt,  at  det  ikke  kunde  svare  sig. 

Den  plukkede,  halvgamle  Kollega,  som  i 
Begyndelsen  havde  staaet  med  sure  Øjne 
paa  Frastand  og  talt,  hvor  mange  der  gik 
ind  til  den  nye  Konkurrent  —  han  gjorde 
sig  nu  en  Fornøjelse  af  udenfor  Arbejdstiden 
at  slaa  et  Slag  ned  forbi  Hektors  Telt.  Der 
standsede  han  og  fløjtede,  medens  Hæn- 
derne raslede  med  Sousstykkerne  i  Bukse- 
lommen. 

Mens  Hr.  Blanchon  nu  stod  der  og  kla- 
gede sig,  kom  Nanette  løbende  fra  Sove- 
rummet bag  Boden  og  sagde  en  hel  Masse 
Ting  med  sin  kvidrende  Stemme. 

Hr.  Blanchon  saa  paa  hendes  tindrende 
Øjne  og  det  lyse  Haar. 

—  Hvor  hun  er  køn  den  Lille!  —  sagde 
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han  og  tænkte  paa  Fakirens,  som  ogsaa  var 
køn,  men  paa  en  anden  Maade. 

—  Hør  nu  lidt!  —  sagde  han  pludselig 
og  blev  varm  i  Øjnene  —  hør  nu,  Hr.  Mirr, 
hvad  kaster  det  afsig,  dette  her  med  Saksen? 

Hektor  maatte  ærlig  erkende,  at  det  var 
mere  end  smaat.  Den  gik  overhovedet  ikke. 

—  Og  det  yndige  Barn!  —  sagde  Blan- 
chon  og  rundede  sine  fede,  røde  Hænder 
over  det  nordiske  Haar. 

—  Den  indiske  Kurv,  det  er  noget  for 
Dem,  Hr.  Mirr;  ti  Francs  fast  om  Dagen; 
Vin,  Kostumer  og  alle  Apparater  frit 

Hektor  stirrede  paa  Tilbudet  med  store 
Øjne.  Det  var  Penge,  og  Penge,  Penge  frem 
for  alt. 

Nanette  satte  sig  op  hos  ham  og  fik  Re- 
sten af  hans  stegte  Kartofler,  som  han  havde 
hentet  for  tre  Sous  hos  „  Kartoffelblomsten " 
paa  Hjørnet.  Hun  slikkede  Tallerkenen  gan- 
ske ren  og  stoppede  med  sine  smaa  snavsede 
Fingre  Munden  fuld  af  det  Brød,  han  havde 
levnet. 

Hektor  indvendte,  at  alle  kendte  ham  i 
Kvarteret;  men  Hr.  Blanchon  vidste  Udvej. 

—  Vi  maler  „indisk"  over  og  skriver  „den 

7« 
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nordiske  Fakir"  i  Stedet.  Folk  vil  tænke, 
naar  de  ser  Dem:  Silhouetter  kunde  han  ikke 
klippe;  men  det  er  troligt  nok,  at  han  kan 
hekse. 

—  Og  saa  det  yndige  Barn!  —  sluttede 
Hr.  Blanchon  og  fandt  et  Tisousstykke  frem 
til  Nanette  mellem  Kobberet  i  sin  dybe 
Bukselomme. 

Hektor  Mirr  slog  til. 

Den  første  Aften  kom.  Hektor  havde  øvet 
sig  Morgen  efter  Morgen  med  Nanette,  som 
syntes  det  var  Løjer. 

Hun  forstod  at  gøre  sig  saa  bange  og  se 
saa  sølle  ud  af  Øjnene,  at  det  næsten  var 
sørgeligt;  og  naar  hun  laa  i  Kurven  med 
Klædet  viklet  halvt  omkring  uden,  saa  lille 
hun  var,  at  forstaa,  hvilke  Rædsler  der  skulde 
vækkes  i  Tilhørernes  Hjærter,  skreg  og  jam- 
rede hun  saa  livagtig,  at  Hektor  var  lige  ved 
at  fortryde  det. 

Lemmen  i  Scenegulvet  var  smurt,  at  den 
ikke  skulde  knirke;  og  Kurven,  som  lige 
kunde  rumme  hende,  var  efterset  og  bø- 
det. 

Gaslysene  var  tændte.  Paa  de  lange  Bænke 
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sad  Hoved  ved  Hoved  og  stirrede  op  mod 
den  lille  Scene. 

Udenfor  lød  Hr.  Blanchons  lokkende  Stem- 
me, idet  han  talte  højtidelige  Ord  om  Fa- 
kiren fra  det  høje  Nord,  som  havde  ladet 
sig  bevæge  til  at  erstatte  ham  Tabet. 

Bag  Teltet  kunde  Hektor  høre  Sousstyk- 
kerne  klinge  mod  Pengekassens  Bund. 

Der  blev  snakket,  let  og  raabt  til  Bekendte 
fra  den  ene  Bænk  til  den  anden;  og  da 
Teltet  var  fuldt,  ringede  Hr.  Blanchon. 

Fløjten  og  Hornet  satte  i  med  en  mystisk 
Musik.  Hr.  Blanchon,  som  havde  taget  Penge- 
kassen ind  og  lukket  for  Indgangen,  rullede 
egenhændig  Tæppet  op  for  Scenedekora- 
tionen. Den  forestillede  en  indisk  Pagode 
med  en  Fakir,  der  sad  paa  Hug  og  lod 
Slanger  danse  for  sine  brændende  Øjne. 

Den  nordiske  Troldmand  kom  frem  med 
sin  Datter  ved  Haanden.  Det  gule  Haar,  der 
var  krøllet  for  Anledningen,  vældede  ned 
over  hendes  bare  Hals,  ned  over  det  lyse- 
røde Mollsliv,  der  i  Stedet  for  Kniplinger 
var  besat  med  Pailletter.  Det  var  et  nyt  Ko- 
stume, som  Hr.  Blanchon  havde  ofret  paa 
Debut'en. 
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Hektor  hilste,  som  han  havde  set  Fakiren 
hilse,  med  Armene  korsvis  over  Brystet. 

—  Det  er  Silhouettisten!  —  var  der  en, 
der  sagde. 

Der  lød  en  Piben  fra  en  af  de  krænkede; 
men  den  blev  øjeblikkelig  slaaet  ned.  Man 
mente,  at  Manden  skulde  vise,  hvad  han 
duede  til. 

Hektor  smilede  med  sit  kantede  Ansigt. 
Saa  viste  han  Kurven  frem  fra  alle  Sider, 
som  hans  Forgænger  havde  gjort;  og  imedens 
trak  Nanette  sig  bævende  paa  alle  Lemmer 
bort  fra  ham. 

Da  han  satte  Kurven  og  kaldte  hende  til 
sig,  skreg  hun  og  løb  langs  Bagtæppet.  Saa 
fulgte  en  livagtig  Rædselsscene  mellem  Fader 
og  Barn. 

Endelig  lod  hun  sig  gribe. 

—  Det  stakkels  Barn!  —  var  der  en  naiv 
Moder,  som  sagde. 

Nanette  lod  sig  med  et  bedende  Blik  i 
de  tindrende  Øjne  putte  i  Kurven. 

Fakiren  viklede  behændigt  det  mørke  Klæde 
om;  saa  satte  han  Kurven  nøjagtig  over  Lem- 
men med  Aabningen  nedad. 

Nu  var  Øjeblikket  der  for  den  aandeløse 
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Spænding.  Hektor  trak  sin  Kniv  af  Bæltet 
og  signede  og  manede  over  Kurven,  mens 
hans  kantede  Ansigt  fortrak  sig,  og  Øjnene 
rullede  vildt. 

Det  stive  Blik  og  den  anspændte  For- 
ventning dernede  fra  virkede  tilbage  paa  ham 
selv,  saa  at  han  svælgede  i  Rædsel  og  Uhygge. 

Endelig  da  Stemningen  var  saa  høj,  at 
den  blev  hørlig  med  Næsepudsen  og  Kvinde- 
suk, listede  han  sig  som  et  Rovdyr  henimod 
Kurven  og  jog  i  et  pludseligt  Raseri  den 
lange  Kniv  ind  gennem  Fletværket  paa  det 
bestemte  Sted. 

Et  skærende  Skrig  saa  ubarmhjærtig  ægte, 
at  nogle  Kvinder  sprang  op  og  andre  holdt 
sig  for  Ørene.  Saa  betagende  naturligt,  at 
Hektors  Hjærte  et  Øjeblik  stod  stille,  inden 
han  atter  besindede  sig  i  Beundring  over 
Barnets  Kunst. 

Nu  gjaldt  det  behændigt  at  skjule  Klingen, 
indtil  han  fik  den  op  mellem  Fingrene  og 
kunde  stryge  Blodet  ud  over  den  fra  den 
lille  Pose  i  hans  Ærme. 

Kniven  havde  sat  sig  fast  i  Fletværket; 
han  maatte  vrikke  for  at  faa  den  fri.  Og 
atter  lød  et  Smærtensuk  saa  gribende  ægte, 
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—  men  idet  Kniven  kom  løs  og  han  trak 
Klingen  til  sig,  da  — 

Hans  Hjærte  stod  stille.  Hans  Ansigt 
stivnede.  Han  stod  med  Kaarden  i  Haanden 
og  stirrede  paa  den  blodige  Klinge,  som  var 
han  slaaet  med  Lamhed. 

Skønt  ikke  et  Ord  kom  over  hans  Læber, 
gik  der  en  Gysen  gennem  Publikum. 

En  Kvinde  paa  den  første  Bænk  skreg 
og  faldt  i  Afmagt.  I  det  samme  kastede  Hek- 
tor sig  over  Kurven. 

—  Nanette!  —  raabte  han  i  Dødsangst. 

De  for  op  fra  Bænkene,  alle  de  stirrende 
blege  Ansigter.  De  skreg  i  Munden  paa  hver- 
andre, som  havde  Kniven  gennemboret  ogsaa 
dem. 

Hr.  Blanchon  kom  forfærdet  frem  i  Skjorte- 
ærmer bag  det  bølgende  Bagtæppe. 

Men  paa  Scenen  laa  Hektor  Mirr  over  den 
væltede  Kurv  med  Barnets  blege  Ansigt  mel- 
lem sine  rystende  Hænder.  Hun  gispede  i 
Døden,  og  Laagene  sitrede  over  de  brustne 
Øjne.  Han  stønnede  som  et  døende  Dyr, 
mens  hans  store,  fortvivlede  Øjne  søgte  at 
tvinge  hendes  Blik  til  sig. 

Der  raabtes  paa  Læge  omkring  ham;  men 
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han  hørte  det  ikke,  og  han  vidste  ikke  siden, 
hvad  der  var  sket  med  ham,  indtil  han  laa 
i  Hospitalets  Seng. 

Ingen  forstod,  hvorledes  Ulykken  var  sket. 
Lemmen  var  i  Orden  og  Kurven  paa  sin 
Plads.  Den  eneste  Forklaring  var  den,  at 
Barnet,  uden  Forstaaelse  af  Faren,  fristet  af 
Lysene  og  de  mange  stirrende  Ansigter,  havde 
klynget  sig  til  Kurven  for  nysgerrigt  at  kigge 
igennem  Fletværket  og  et  lille  Hul  i  Klæ- 
det, i  Stedet  for,  som  hun  skulde,  at  dukke 
sig  ned  gennem  den  aabne  Lem. 


ANDEN  BOG 


I 

Under  Libanons  Ceder 


vVekki  Sidd  og  Hektor  Mirr  er  naaede 
hele  Quartier  Latin  igennem  uden  at  lægge 
Mærke  dertil. 

Hektor,  der  er  et  halvt  Skridt  foran  den 
gamle,  gaar  frem,  som  Gaden  drejer,  uden 
at  vide,  hvor  han  er,  mens  han  river  den 
tynde  Hud  af  de  dybe  Saar  og  vaander  sin 
Smærte  ud  paany. 

Gennem  den  travle  Bys  Formiddagsfærd- 
sel  er  de  naaet  ud  til  Contrescarpe  Pladsen 
med  dens  ældgamle,  hvide  Huse  og  derfra 
gennem  Lacépéde  Gadens  hele  Længde.  Nu 
staar  de  paa  en  lille  Plads  foran  Indgangen 
til  en  Have. 

Hektor  vaagner  op  og  besinder  sig,  hvor 
han  er.  Paa  højre  Haand  ligger  en  lang  Ho- 
spitalsfacade;  og  lige  over  for  paa  Hjørnet 
af  et  Hus  straaler  et  Springvand  ned  i  en 
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Stor  Kumme,  Saa  kender  han  Stedet;  det  er 
en  af  Indgangene  til  Jardin  des  plantes. 

Han  gaar  derind;  og  gamle  Wekki  Sidd, 
hvis  Tanke  er  langt  borte,  følger  efter  uden 
at  vide  hvor. 

Hektor  søger  bort  fra  Hovedvejen  ind  paa 
Labyrintgangen,  som  snor  sig  under  Buske 
og  Træer  op  ad  Belvedere  Højen.  Øverst 
oppe,  under  Udsigtspavillonen,  standser  han 
og  ser  ud,  mens  den  gamle  hinkende  og 
forpustet  tager  de  sidste  Trin  op  og  træt 
falder  sammen  paa  den  runde  Stenbænk. 
Han  stirrer  med  sine  rindende  Øjne  mod 
det  stærke  Sollys,  som  straaler  hvidt  og 
ubarmhjærtigt  ned  fra  den  dybtblaa  Himmel 
over  de  unge  Træer,  der  hænger  med  Ho- 
vedet og  tørster. 

Kun  den  mørke  Libanons  Ceder,  som 
staar  ved  Højens  Fod,  men  hvis  Krone  naar 
helt  herop  mellem  Ungtræerne,  strækker  sine 
tungsindige  Grenes  Favn  med  de  lange  fryn- 
sede Naalebundter  stolt  og  uanfægtet  ud 
mod  Lyset,  mens  den  fylder  Luften  med 
sine  Naales  Krydderduft. 

I  dens  Krone  basker  Ringduerne  fra  Gren 
til  Gren  og  kurrer  imod  det  straalende  Sol- 
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liv,  som  var  det  første  Tørdag  efter  Synd- 
floden, som  havde  de  lige  sluppet  Arken  og 
nu  forkyndte  den  evige  Genopstandelse  ud 
over  Jorden. 

Men  da  deres  Livsbud  naar  Hektors  Øren, 
da  Solvælden  rammer  hans  store,  vilde,  af 
Sorgen  formørkede  Øjne,  da  den  søde  Kryd- 
derduft trænger  sig  ind  i  hans  Næse,  saa 
staar  han  op  paa  Stenbænken,  løfter  sit  kan- 
tede Hoved  i  Trods  og  begynder  at  for- 
bande. 

Nu  er  det  bristet  for  ham.  Nu  maa  han 
raabe  det  ud  —  alt  det,  som  har  fortættet 
sig  i  hans  Hjærte.  Nu  maa  han  raabe  sin 
Fornægtelse  ud  over  alt  det,  som  ligger  og 
ler  i  Lyset  og  siger  Ja  og  Amen. 

Han  løfter  Armene  og  knuger  sine  magre 
Hænder  truende  ud  mod  Livet,  medens  hans 
Mund  fortrækker  sig  og  hans  Læber  bliver 
blege  som  Voks. 

—  Jeg  forbander!  —  raaber  han,  og  Or- 
dene sidder  fast  i  hans  Hals,  der  saa  længe 
har  været  lukket,  at  nu,  han  endelig  bryder 
ud,  maa  de  tvinge  sig  frem,  saa  det  smær- 
ter.  Han  kan  ikke  finde  dem,  han  søger. 
De  inderste,  dræbende  Ord,  dem   kan  han 
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ikke  finde  i  sin  vilde  Fortvivlelse.  —  Jeg 
forbander!  —  jeg  hader!  —  gentager  han  og 
famler  med  Hænderne  ud  i  Luften,  at  ikke 
noget  skal  tro  sig  frit  og  smutte  bort  fra 
hans  Ødelæggelse. 

—  Solen  —  Livet  —  raaber  han  og  stam- 
mer af  Raseri,  fordi  han  ikke  kan  finde  de 
dræbende  Ord,  der  faar  det  hele  til  at  synke 
og  visne  forsmædeligt  hen. 

—  Menneskene  —  Livet  —  jeg  hader 
dem  —  alt  —  jer  alle! 

Wekki  Sidd  rejser  sig  forfærdet. 

—  Hektor  Mirr!  —  beder  han. 

—  Jeg  hader  Livet  —  for  dets  Ondskab, 
for  dets  Brynde  —  jeg  ønsker  ondt  over 
alt  —  over  jer  alle!  — 

—  Hektor  Mirr!  —  Den  gamle  trækker 
ham  i  Frakken,  men  han  ænser  det  ikke. 

—  Naar  De  hader  og  forbander,  hvorfor 
lever  De  da  —  hvorfor  tager  De  Guds  Sol 
og  hans  klare  Luft?  —  siger  Wekki  Sidd  til 
ham ;  og  han  føjer  til  med  et  Suk,  som  kommer 
saa  dybt  nede  fra,  at  Hektor  bliver  det  var: 

—  De,  som  kan  faa  Fred  og  Hvile,  hvad 
Øjeblik  De  vil  det  selv! 

Hektor  vender  Hovedet  om    imod   ham. 
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Saa  smiler  han  om  sin  forvredne  Mund  og 
gaar  ned  fra  Bænken. 

—  Skal  jeg  sige  Dem  det?  —  spørger 
han  underfundigt  og  griber  med  Hænderne 
til  sin  Vestelomme. 

—  Her  —  her  har  jeg  i  min  Vestelomme 
noget  i  et  hvidt  Pulver.  Ved  De,  hvad  det 
er?  —  Det  er  Døden. 

Wekki  Sidd  stirrer  usikkert  op  paa  ham 
og  klør  sit  Ankelsaar  med  den  venstre  Fod. 

—  Blot  en  Mundfuld,  saa  er  det  forbi. 

—  Hvor  har  De  det  fra,  Hektor  Mirr? 

—  Jeg  stjal  det  paa  Hospitalet,  da  jeg  var 
kommen  op  og  gik  fri  omkring.  Saa  saa  jeg 
mit  Snit  i  Apotheket  og  stjal  det. 

Han  tager  Papiret  op  —  det  er  en  lille 
Pulverkapsel  —  og  ser  paa  det,  som  var  det 
en  Fæstering,  hans  Kæreste  havde  givet 
ham. 

—  Hvorfor  har  De  da  ikke  taget  det?  — 
spørger  Wekki  Sidd. 

—  Fordi  jeg  hader  —  hvisker  Hektor,  og 
i  hans  graa  Øjne  luer  det  med  en  evig  Kær- 
ligheds Styrke. 

—  Jeg  skal  sige  Dem  det.  Gamle  —  han 
trækker  ham  ned  hos  sig  paa  Bænken. 
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—  Jeg  vil  ikke  dø,  fordi  jeg  ikke  vill  — 
saadan  bliver  man  ikke  af  med  mig!  —  Nej, 
nej  —  jeg  lever  for  at  hade. 

Hektor  Mirr  ser  sig  haanende  om  imod 
Livet  og  nikker  udæskende. 

—  Jeg  vil  gøre  ondt,  jeg  vil  dræbe  for 
alt  det,  som  blev  dræbt  af  mit.  Jeg  vil  hævne, 
forstaar  De?  —  det  er  Hævn,  jeg  vil.  Naar 
de  dræber  et  uskyldigt  Barn  —  og  tænk,  saa 
utrolig  lumsk  —  med  min  egen  Haand.  — 

Han  smøger  Ærmerne  op  over  sit  ben- 
magre, smudsige  Haandled  og  viser  Haanden 
frem. 

—  Med  denne  Haand  var  det!  —  saadan! 
Han  støder  Kniven  med  den  smalle,  blanke 

Klinge,  som  spiller  i  Solen,  gennem  Kurvens 
Fletværk  —  og  Barnet  skriger  i  Døden  — 
og  det  hulker  dybt  nede  fra  hans  Bryst, 
uden  at  han  tager  sit  store,  vilde  Blik  fra 
Kurven. 

—  Herre  Jesus!  —  siger  gamle  Wekki 
Sidd,  mens  underlig  smaa  Taarer  triller  fra 
hans  rindende  Øjne  —  saa  lad  dog  Barnet 
være  nu! 

Han  støder  Kurven  bort  og  tager  Kniven 
ud  af  hans    Haand  og   kaster  den   mellem 
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Buskene;  men  Hektor  sidder  stille  som  i 
Kirke  og  stirrer  højtideligt  frem,  som  hørte 
han  ikke,  saa  han  ikke, 

—  Gøre  ondt  vil  jeg!  —  der  er  ikke  det, 
som  jeg  ikke  vil  dræbe,  om  jeg  kunde  — 
de  uskyldige  og  de,  som  ved  om  Livet  — 
Mennesker  og  Dyr  og 

—  Hvorfor  fik  han  det  ogsaa  saa  ondt? 
—  tænker  Wekki  Sidd  og  fører  Hektors 
Klage  op  mod  det  evige  Ansigt.  Men  der 
kommer  intet  Svar. 

Da  bøjer  Wekki  Sidd  sit  Hoved  i  Lydig- 
hed og  tænker: 

—  Naar  han  høster  saaledes,  saa  har  han 
saaet  en  ond  Sæd.  Det  er  en  forbandet.  Jeg 
vil  ikke  besmitte  mig.  Jeg  vil  gaa  bort  fra 
ham. 

Saa  strammer  han  Poseremmen  over  Skul- 
deren, griber  Stokken  og  hinker  af. 

—  Gaar  De?  —  spørger  Hektor  og  ser 
efter  hans  halte  Ben. 

—  Jeg  vil  ikke  besmitte  mig!  —  siger 
Wekki  Sidd,  ser  til  Siden  og  skynder  sig 
ned  ad  Trinene. 

—  Gamle  Tosse!  —  siger  Hektor  Mirr, 
spotter  efter  ham  og  vrikker  med  Kroppen 

8* 
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for  at  haane  hans  hinkende  Gang  —  du  er 
ikke  bedre  end  de  andre. 

Medens  Wekki  Sidd  lister  sig  ned  ad 
Højen  med  Lydighed  i  sit  Hjærte,  ruger 
Hektor  over  sin  Sorg  som  en  dorsk  Grib 
over  et  stinkende  Aadsel. 

Han  skyder  sine  spidse  Knæ  i  Vejret  og 
trykker  Armene  ind  mod  sit  hule  Bryst, 
fordi  han  fryser,  mens  Livet  stivner  i  hans 
Aarer. 

Hans  Sjæl  klamrer  sig  til  noget,  som  han 
ikke  ved.  Den  trænger  ind  i  det,  som  ingen 
ser,  den  raaber  om  Barmhjærtighed,  uden 
at  han  ved  det  selv.  Men  naar  Søvnen  tager 
ham,  saa  vil  han  se  det  og  føle  det  og  leve 
det.  Naar  han  vaagner,  ved  han  det  ikke, 
kender  kun  sine  klamme  Hænder,  sine  hede 
Øjnes  Brand,  sin  Sult  og  sin  Nød,  ved 
ikke,  hvor  han  var,  og  hvad  der  var  i  ham. 

Som  han  sidder  der  med  Hovedet  sænket 
mod  sit  Bryst  som  en  tom  Ting  i  det  ende- 
lige Rum,  som  et  henslængt  Fnug  af  det 
evige,  stiger  hans  seende  Sjæl  fra  hans  blinde 
Øjne  med  sit  Hads  Klage  ind  i  Riget.  Og 
de,  som  avlede  ham,  og  de,  der  undfangede 
dem,  som  avlede  ham,  staar  frem  imod  og 
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kræver  hans  Ret.  Alle  de,  som  led  hans 
Skæbne,  alle  de,  som  haded  og  forbandet 
Livet,  fordi  de  ikke  huskede  eller  vidste,  at 
det  er  kun  et  Øjeblik,  de  vaagner  op,  rører 
paa  sig,  bølger  sammen,  er  hos  ham  i  hans 
søvnløse  Søvn  og  kræver  Ret  med  ham. 
Og  de,  som  levede  i  den  store  By  og  led 
og  hadede  før  ham,  —  dem  kalder  hans  Sjæl 
i  sin  Nøds  Styrke  til  sig.  De  svæver  om 
ham  paa  Belvederehøjen,  og  de  raaber  hans 
Raab;  fra  fjærne  Tider  kommer  de,  for  hvem 
Tiden  er  en  Grænse,  de  ikke  kender.  De 
samler  deres  evige  Smærte  i  en  eneste  dir- 
rende Bølge,  der  fylder  Rummet,  fordi  Rum- 
met er  i  dem  og  de  i  Rummet  overalt. 


II 

Døden  i  Vestelommen 


JTlektor  Mirr  vaagner  af  sin  lange  Søvn; 
og  hans  Haand  farer  til  Vestelommen,  hvor 
han  gemmer  Døden.  Den  har  hans  sidste 
Tanke,  naar  han  sover  ind,  og  det  første 
Gry,  naar  han  vaagner. 

Med  bøjet  Hoved  lister  han  ned  ad  Bel- 
vederehøjen. 

Det  er  mod  Aften.  Skyggerne  er  lange 
og  fulde  af  Drømme,  mens  de  ligger  der  hen 
ad  Gangene  og  siver  ind  under  Buskenes 
Fødder. 

Fra  Burene  skriger  de  lystne  Paafugle 
deres  griske  Skrig  ud  efter  Solen,  mens 
Hunnerne  trækker  sig  uvillige  og  rystende 
langs  Burets  Sider. 

Fra  Rovdyrburet  brøler  Løverne  efter 
Aftenfoderet.  Snart  beder  de  grædende  for- 
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tvivlet,  snart  kræver  de  i  Raseri  og  ryster 
Jærnene  med  deres  Poter. 

Lyden  trænger  ind  i  Hektor  Mirrs  saarede 
Hjærte.  Det  gør  saa  godt  at  høre  deres 
Skrig,  de  tvungne  Dyr. 

Hvor  de  lider,  hvor  de  længes! 

Han  gaar  efter  Lyden,  og  da  han  staar 
foran  den  lange  Bygning,  hvor  Bur  ligger  ved 
Bur  og  stirrer  ud  over  Haven,  saa  lister 
han  sig  helt  derhen. 

Den  store  Hanløve  sidder  paa  Hug  med 
hævet  Hoved,  med  aaben  Mund,  der  bæver 
af  Begær,  medens  Næsefligene  sitrer  og  su- 
ger hvert  et  Luftfnug  til  sig.  Dens  sygt  for- 
tvivlede Herskerblik,  der  flammer  i  haanlig 
Vrede,  griber  Hektors  Øjne.  Det  er,  som 
nedlod  de  sig  et  Øjeblik  til  at  bede.  De 
raaber  noget  til  ham,  som  han  ikke  forstaar. 
Han  nærmer  sig  og  ser,  at  Tigeren  ruger 
med  sit  skulende  Blik  over  en  Metalspand, 
som  Oppasseren  har  sat  fra  sig  der  i  Krog- 
en, mens  han  slaar  Jærndørene  op  inde  i 
Huset  bag  dem. 

Hektor  gaar  hen  til  Spanden  for  at  se, 
hvad  det  er. 

Det  er  Kødet,  som  Dyrene  skal  have.  Nu 
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forstaar  han  deres  Vrede,  deres  fortvivlede 
Begær,  som  Jærnene  lammer. 

En  Tanke  skyder  Blodet  voldsomt  til  hans 
Hjærte.  Han  ser  sig  hastig  om.  Hvis  han 
løste  dem  nu,  mens  Byen  lægger  sig  til  Ro 
paa  den  travle  Dag. 

Om  han  slap  dem  ud  saa  blodige  i  deres 
Sind,  som  de  er  nu! 

Tanken  griber  ham  om  Hjærtet;  den  ja- 
ger Blodet  saa  hastigt  gennem  hans  Aarer, 
at  han  ikke  kan  staa  stille. 

Han  lister  til  og  rokker  ved  en  Laas, 
men  alt  er  forsvarligt  lukket. 

Løven  skriger  imod  ham  —  et  eneste  flam- 
mende Fængselsbrøl: 

—  Om  jeg  var  løs  nu,  flængede  jeg  dig, 
og  dog,  slip  mig  løs,  hvis  du  har  Magt! 

Hektor  Mirr  føler  til  sin  Vestelomme.  Han 
tager  Kapselen  frem,  den  lille  hvide,  som 
gemmer  Døden. 

Aa!  at  se  det  prægtige,  blændende  Løve- 
liv sluknes,  det  flammende  Blod  stivne,  Styr- 
ken gabe  sig  ud  af  dets  forvredne  Kæver 
—  se  dens  Øje  blive  stort  og  tages  af  Ræd- 
selen og  slukkes  og  briste,  mens  Døden  ral- 
ler i  dens  spændte  Strube  —  se  dens  Klør 
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rejse  sig  under  Krampen  i  dens  Poter,  mens 
den  vrider  sig  der  i  sit  eget  Skarn  i  Sav- 
smuldet over  Gulvet! 

Der  er  ingen  Tid  at  spilde.  Han  tager  op 
af  Spanden  et  mørkerødt,  blodigt  Ribbens- 
stykke,  som  er  fladt  og  kvæstet  af  en  Ham- 
mer. Han  løser  Kapselen  og  drysser  det  hvide 
Pulver  ind  mellem  Trevlerne.  Løven  flaar 
det  røde  Kød  med  sit  Blik,  mens  den  staar 
der  med  Poterne  stikkende  ud  mellem  Jærn- 
ene  og  rejser  Kløerne  i  sit  brændende  Be- 
gær. 

—  Saa,  nu  kommer  jeg,  giv  Tid.  Døden 
narrer  dig  ikke! 

Den  ligger  gemt  i  det  fine,  hvide  Støv, 
drysset  ind  i  det  røde,  sivende  Blod,  der 
endnu  dufter  af  Livet. 

—  Der!  —  tag  det  —  du  Dyrenes  Konge! 
du  fangne  Misdæder!  —  du  elendige  Men- 
neskeslave! 

Løven  river  det  til  sig  med  sin  Klo  i  et 
eneste  Tag;  den  kaster  det  mod  Gulvet  med 
sin  Flab;  den  favner  det  med  sine  Forpoter, 
som  var  hed  Elskov  trængt  ned  i  dens  Klør. 
Og  medens  dens  Øje  flammer  op  og  i  un- 
der Begæret,  slikker  dens   lange,  røde,   ru 
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Tunge  over  alle  Fugerne  i  Kødet,  mens 
Blodet,  Livets  Bærer,  og  Pulveret,  Dødens 
Gemme,  forenes  i  dens  sultne  Ganes  Spyt. 

Den  hæver  Hovedet  og  smager  efter,  men 
Sulten  giver  den  ikke  Fred.  Den  griber  at- 
ter fat;  og  Tænderne  begynder  at  lege  med 
og  knase;  ømt  og  kælent  griner  de  hvidt 
mod  det  røde  Kød. 

Da  lyder  Oppasserens  Træskotrin  over 
Stengulvet  derinde  bag.  En  Dør  smækker, 
og  nu  knirker  de  gennem  Gruset;  saa  vil 
han  komme  frem  derhenne  bag  Gavlen  og 
nærme  sig  med  sit  søvnige  Ansigt. 

Aa,  at  skulle  slippe  det  sjældne  Syn,  at 
skulle  miste  Lønnen  for  sin  Daad! 

Hektor  Mirr  løber  hen  og  skjuler  sig  i 
Buskettet.  Han  vil  flygte,  men  ikke  før  han 
har  set  Døden  gribe  det  mægtige  Dyr  i 
Struben  og  kaste  det  om. 

Nu  har  Oppasseren  naaet  Buret.  Forbav- 
set ser  han,  at  Dyret  allerede  æder.  Idet 
han  træder  nærmere,  knurrer  Løven,  saa 
hele  Kroppen  sitrer  fra  Øret  til  Haledusken, 
der  slaar  i  Luften  og  fejer  Savsmuldet  op 
fra  Gulvet. 

Forbavset    kigger    Oppasseren    om    efter 
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Spanden  og  kaster  Blikket  rundt  for  at  se, 
hvem  det  er  der  har  gaaet  ham  i  Næringen. 

Da  rejser  Løven  Hovedet  og  gaber,  som 
blev  den  pludselig  greben  af  en  grisk  Søvn. 
Den  slipper  Kødet,  gaar  fra  det  og  udenom 
og  skuler  til  det,  mens  den  dukker  Hovedet 
og  synker,  som  sad  en  stor  Mundfuld  paa 
tværs  i  dens  Svælg.  Saa  knuger  den  sig 
pludselig  sammen  og  brøler  klagende  i  lange 
fortvivlede  Tag. 

Da  faar  Oppasseren  Øje  paa  Hektor  Mirr, 
som  med  stive  Øjne  og  Munden  aaben  i  sin 
dirrende  Spænding  rækker  sig  frem  for  at  se. 

—  Halløj,  De  der!  —  raaber  Oppasseren 
til  ham  og  gaar  henimod.  Hektor  Mirr  sæt- 
ter i  Løb  bag  om  Buskene  og  tværs  over 
Bedene,  medens  Oppasseren  sender  en  Strøm 
af  Skældsord  efter  ham. 


III 

For  Nanettes  Skyld 


irlektor  har  ikke  mere  Døden  i  sin  Veste- 
lomme. Han  har  givet  den  bort  og  dræbt; 
da  i  samme  ØjebHk,  som  han  standser  sin 
Flugt  dybt  inde  i  de  mørke  Gader  bag  Italie 
Pladsen,  kommer  Livet  over  ham  og  kræ- 
ver sin  Ret. 

Han  er  igen  et  Menneske  som  alle  de 
andre  med  Sult  og  Tørst  og  Frygt  for  Straf. 
Han  har  givet  Døden  fra  sig  og  er  levende 
igen. 

Han  gnider  sine  Øjne.  Hvad  er  der  sket 
med  ham?  —  Han  synes,  han  har  sovet  og 
drømt  en  ond  Drøm,  og  Drømmen  blev  sid- 
dende i  ham  som  en  Bis  Brodd. 

Har  han  gjort  dette,  eller  har  han  kun 
drømt?  —  Han  føler  til  Vestelommen;  den 
er  tom.  Altsaa  virkeligt. 
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Saa  løser  han  Kæden  op  Led  for  Led. 
Nu  husker  han,  at  han  vandrede  den  hele 
Nat  igennem  den  sovende  By,  at  han  kom 
i  Morgengryet  til  La  Morgue,  han  vidste 
ikke  selv  hvorledes.  At  han  stod  og  ventede 
der,  til  Opsynet  aabnede.  At  han  gik  ind  og 
saa  paa  de  vaade,  slimede  Lig  bag  Glasset, 
med  de  halvt  fortærede  Ansigter,  paa  en 
Bulehat,  som  var  revnet  i  Pullen,  paa  en 
Kvinde,  der  var  violet  i  Ansigtet  og  grøn  i 
Skyggen  som  hans  gamle  Billede. 

Han  husker,  at  han  stod  ved  Lygtepælen 
og  ikke  kunde  blive  klar,  om  han  skulde 
ødsle  Døden  paa  sig  selv  eller  give  den  til 
andre.  Da  kom  Wekki  Sidd. 

Nu  ved  han  det  hele,  hvorledes  den  gamle 
paa  sin  underfundige,  stilfærdige  Maade  fik 
lokket  det  ud  af  ham  altsammen,  mens  de 
travede  gennem  Byen. 

Han  aabnede  sit  Hjærte  for  ham,  viste 
ham  sit  Had  og  sin  hemmelige  Forbandelse, 
indtil  den  Gamle  blev  bange  og  gik  sin  Vej 
for  ikke  at  besmittes. 

Naar  det  nu  i  Morgen  løber  Byen  rundt, 
og  de  taler  om  det  Mand  med  Mand  i  Ka- 
féerne og  i  Hallerne,  naar  Camelot'en  skri- 
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ger  det  ud:  „Den  store  Løve  dræbt  ved  Gift! 
—  læs  om  den  vanartede  Slyngel,  som  har 
givet  det  uskyldige  Dyr  Gift!",  saa  vil  gamle 
Wekki  Sidd  klø  sit  Ankelsaar  paa  det  halte 
Ben,  han  vil  skotte  op  med  sine  rindende 
Øjne,  hale  i  sin  Poserem  og  fortælle  til  hvem, 
som  vil  høre. 

Vil  han,  eller  vil  han  det  ikke? 

Det  var  ondt  gjort,  og  Wekki  Sidd  elsker 
Godheden.  Men  han  er  kommen  til  ham  i 
de  gode  Dage  og  har  faaet  Penge  for  sine 
Støvler,  og  Nanette  gav  ham  Kaffe  med  hug- 
get Sukker,  som  han  suttede  paa. 

Men  han  vil  ikke  besmitte  sig,  den  gamle. 
Og  saa  vil  han  tænke:  Lad  dem  tage  ham, 
inden  han  gør  ondt  mod  flere;  for  Wekki 
hørte  det  jo,  at  han  vilde  leve  for  at  gøre 
ondt  og  for  at  hade. 

De  maa  ikke  faa  ham.  Hektor  Mirr  vil 
gerne  dø,  men  han  vil  ikke  tages,  ikke  i 
Bur  bag  Jærn  som  den  fangne  Dyrekonge; 
Giftdøden  har  han  ødslet  bort  nu,  og  Drukne- 
døden hader  han,  den  er  saa  styg,  saa  kold, 
saa  slimet. 

Bort.  Han  maa  bort  herfra. 

Pludselig  begynder  de  gamle  Saar  at  bløde 
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igen.  Hadet  brænder  paany,  og  Forbandel- 
sen stiger  op  i  ham  som  en  ond  Væske,  der 
maa  ud,  hvis  den  ikke  skal  kvæle  ham. 

Han  samler  det  altsammen  i  en  eneste 
Smærtens  Skaal  og  vælter  den  ud  over 
Byen. 

Det  er  denne  store,  utugtige,  fordægtige, 
stinkende  By,  som  har  voldet  det  altsam- 
men. Ingen  andre  Byer  er  som  den,  det  er 
han  vis  paa,  skønt  han  kender  dem  ikke,  de 
andre. 

Af  Jordens  Overflade  skulde  den  ryddes 
med  Ild  og  Himmelvælde.  Stjernerne  der- 
oppe, de  gamle  vinkende  Stjerner,  som  kaldte 
ham  i  hans  Barndom,  skulde  ikke  taale  den. 
Solen  skulde  ikke  skinne  paa  den  for  al  den 
Ondskab,  som  den  øver,  for  alle  de  Saar, 
den  dagligen  slaar. 

Pludselig  Mathed  fra  de  to  gennemvaagede 
Nætter,  fra  de  mange  gennemlidte  Dage  fal- 
der over  ham  og  tvinger  ham  i  Knæ,  saa 
han  maa  støtte  sig  op  ti)  Muren.  Atter  kom- 
mer han  sløvt  til  Besindelse;  kun  én  Tanke 
er  tilbage  i  hans  Hoveds  tomme,  kantede 
Skal.  Det  er  den,  at  han  maa  bort.  Nu  vil 
han  bort. 
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Men  hvorledes? 

Penge  har  han  ikke.  Kræfter  har  han 
ikke  —  og  Tiden!  I  Morgen,  naar  Dagen 
gryr,  vil  det  være  for  silde,  hvis  han  ikke 
vil  sidde  bag  Jæm  i  Forbandelsens  By. 

Der  dæmrer  en  Tanketrøst  i  hans  Hjerne. 
Det  er  langt  ude  og  højt  oppe,  det  er  oppe 
bag  Møllen  paa  det  hellige  Bjerg,  hvor  han 
har  levet  sine  lykkelige  Aar. 

Ja,  han  vil  se  det  endnu  engang.  Han  vil 
se  Møllen,  hvor  han  dansede  med  Nanette. 
Han  vil  se  de  Vinduer  højt  oppe,  hvor  han 
gav  hendes  Barn  Stjernedaaben. 

Med  slæbende  Skridt  vandrer  han  langs 
Muren.  Ofte  maa  han  sætte  sig  paa  en  Bænk 
for  at  samle  Kræfter  paany. 

Han  naar  over  Seinen  og  ser  Lysene 
blinke  dybt  dernede  i  det  mørke,  dirrende 
Vand. 

Han  kommer  forbi  Hallerne;  men  han 
hører  intet,  ser  intet  uden  de  Vinduer  højt 
oppe. 

Endelig  staar  han  oppe  paa  Saint  Pierre 
Pladsen.  Endelig  føler  han  Stentrappens  Trin 
under  sig,  de  som  fører  op  til  Jesu  Hjærte 
Kirken. 
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Han  gaar  over  Tertre  Pladsen,  hvor  de 
gamle,  hvide  Huse  griner  som  Spøgelser 
mod  den  mørke  Himmel.  Da  han  kommer 
ned  i  Norvins  Gaden,  standser  han  foran 
Gitret  med  den  vilde  Vin,  bag  hvilken  Hr. 
Trouets  Atelier  ligger. 

Hr.  Trouet!  —  —  Amelie!  —  —  Na- 
nette! 

Han  sukker  dybt  og  læner  sig  op  mod 
Døren,  hvor  Jærnklokken  hænger  ned  og 
frister  ham;  der  lyder  Latter  og  Tale  der- 
oppe fra.  Ateliervinduets  Trækrude  staar 
aabent,  ser  han;  der  er  Lys  derinde. 

Hr.  Trouet  har  Gæster.  Saa  drikkes  der 
og  snakkes  om  Kunst  derinde.  Modellerne 
er  ogsaa  med.  Og  Amelie  gaar  fra  og  til 
Køkkenet  og  varter  op. 

Døren  staar  paa  Klem.  Hektor  Mirr  gri- 
ber i  det  Haandtag,  som  han  saa  tidt  har 
grebet  før  i  Tiden. 

Inden  han  rigtig  ved  hvordan  og  hvorfor, 
staar  han  ved  det  lave  Trin,  som  fører  ind 
til  Entréen.  Han  lukker  op.  Døren  er  aaben 
for  Gæsterne. 

Han  staar  i  den  lyse  Entré  under  den 
gamle  Kirkelampe  af  Kobber.  Han  staar  og 
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genkender  alle  Tingene.  Det  er  alt  som  den- 
gang. 

Han  faar  Taarer  i  Øjnene,  mens  han  staar 
der  og  mindes. 

Amelie  kommer  fra  Køkkenet  med  en 
Bakke  med  Glas  og  Flasker. 

Hun  giver  et  Skrig,  da  hun  ser  en  frem- 
med Mand  i  Entréen,  standser  ved  Køkken- 
døren og  spørger: 

—  Hvad  vil  De? 

—  Det  er  mig,  Hektor  Mirr! 

—  Er  det ? 

Hun  sætter  Bakken  fra  sig  paa  Stumtje- 
neren i  Hjørnet  for  at  have  Hænderne  fri 
til  at  slaa  dem  sammen  af  Forbavselse  eller 
true  ad  ham. 

Da  ser  hun,  hvor  sølle  han  er  bleven, 
hvor  luvslidt,  hvor  gennemhullet  af  Sorger 
og  Nød. 

—  Aa  Herre  Jesus  dog!  —  siger  hun  og 
ser  paa  ham  med  sine  store  runde  Øjne, 
mens  hun  knuger  Hænderne  over  Maven. 

—  Kom  dog  ind  og  faa  lidt  varmt!  — 
siger  hun. 

En  lys  Tanke  farer  gennem  ham.  Han 
træder  helt  hen  til  hende  og  siger: 
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—  Jeg  har  ikke  Tid.  Politiet  er  efter  mig. 
Jeg  maa  flygte! 

—  Giv  mig  hundrede  Francs,  at  jeg  kan 
komme  herfra!  —  Gør  det,  Amelie!  Hører 
De!  jeg  ved,  De  havde  altid  Penge.  Gør  det 
for  Nanettes  Skyld! 

Hun  viger  tilbage  i  Køkkenet  for  ham  og 
hans  Ulykke.  Hun  værger  for  sig  og  vil 
vide,  hvad  han  har  gjort. 

—  Jeg  har  dræbt!  —  siger  han  —  giver 
De  mig  ikke  Penge,  saa  gaar  jeg  hen  og 
kaster  mig  fra  Kirkepladsen  ned  over  Klip- 
pen. 

Amelie  skælver  over  Hænderne.  Hendes 
Øjne  fyldes  af  Rædsel  og  Vrede  og  Raseri. 
Men  hun  tør  ikke  andet.  Hvad  kender  hun 
til  ham  nu,  maaske  har  han  i  Lommen  en 
skarp  Kniv,  som  han  vil  jage  hende  i  Bry- 
stet, om  hun  ikke  gør,  som  han  beder. 

Hun  skotter  forfærdet  til  hans  Øjne.  Aa 
nej  nej,  det  er  Uret  at  tænke  det.  Det  vil 
han  ikke.  Nu  skal  han  faa  de  Penge.  Hun 
henter  dem  i  sit  Syskrin.  Det  staar  i  hen- 
des Værelse  lige  indenfor  Døren,  som  hun 
lader  aaben  efter  sig. 

Saa  giver  hun  ham  ti  Tifrancstykker  og 
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en  Halvtredsseddel.  Men  idet  han  griber  og 
kysser  den  Haand,  som  gav,  saa  ser  hun, 
hvor  sulten  han  er. 

Hun  tager,  hvad  der  ligger  nærmest  for; 
en  halv  Høne,  som  er  hvid  af  kold  Mayon- 
naise, haler  hun  op  af  Fadet  og  slaar  en 
Serviet  om  den.  Et  Brød  giver  hun  ham,  og 
en  Flaske  Vin  tager  hun  fra  Bakken  og 
stikker  i  hans  Lomme. 

—  Hvor  vil  De  hen?  —  spørger  hun  og 
kan  ikke  slippe  hans  Hoved,  som  er  fuldt 
af  Fortvivlelse  i  alle  sine  Kanter. 

Han  griber  paa  maa  og  faa. 

—  Til  London!  —  siger  han  og  bestem- 
mer med  det  samme. 

Hun  staar  og  famler  i  det,  tør  ikke  spørge 
og  kan  dog  ikke  lade  være.  Tilsidst  kom- 
mer det  forsigtigt,  da  han  allerede  har  naaet 
Døren. 

—  Har  De  dræbt,  Hektor  Mirr?  —  det 
var  da  ikke  Rov,  det  var  da  vel  i  Vrede? 

—  Det  var  et  uskyldigt,  lidende  Dyr,  jeg 
dræbte. 

—  Aa,  Gud  ske  Lov  da!  —  siger  hun  og 
korser  sig. 

—  Farvel  Amelie  og  tak! 
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—  Farvel  Hektor!  —  siger  hun  og  faar 
Taarer  i  sine  runde  Øjne  —  gaar  det  rigtig 
galt,  saa  kom  igen. 

Da  Hektor  er  naaet  tilbage  til  Jesu  Hjærte 
Kirken,  efter  at  han  har  været  omme  bag 
Møllen  og  kigget  op  til  de  lykkelige  Aars 
Vinduer,  som  han  ikke  kan  se  for  Natte- 
mørket, vil  hans  Fødder  ikke  bære  ham 
mere. 

Han  synker  sammen  paa  den  øde  Vej 
med  Ryggen  opad  Gærdet  til  Anlægget,  som 
strækker  sig  ned  over  det  hellige  Bjergs 
Kalkklipper. 

Der  sover  han,  til  den  store  Klokke  kimer 
Ave  ud  imod  Solen. 

Forskrækket  farer  han  i  Vejret.  Sulten 
martrer  ham,  men  han  tør  ikke  dvæle.  Saa 
husker  han  Brødet  i  sin  Lomme,  bryder  et 
Stykke  af  og  skynder  sig,  med  Munden 
stoppet  fuld,  i  den  tidlige  Morgen,  mens  hans 
Fødder  værker  under  ham,  ned  ad  Sten- 
trappen over  Boulevarden,  over  Seinen,  helt 
hjem  til  sin  fattige  Hybel  i  Mont  Sainte  Gé- 
neviéve  Gaden,  hvor  han  ikke  har  været  i 
tre  Døgn. 
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Der  tager  han  det  gamle  Billede  med  de 
grønne  Skygger  og  Mannequin'en,  Træduk- 
ken, som  Nanette  legede  med,  —  de  eneste 
to  Ting,  hvorved  hans  syge  Hjerte  endnu 
hænger;  uden  dem  vil  han  ikke  flygte. 


IV 
I  det  fremmede 


Oonja  staar  ene  i  Verden  og  rejser  nu 
bort  fra  den  By  og  det  Land,  hvor  hun  er 
født  og  har  hjemme. 

Hendes  Faders  efterladte  Gæld  kan  hun 
ikke  leve  af;  og  hun  har  forgæves  søgt  at 
skaffe  sig  Arbejde. 

Der  er  saa  overfyldt  alle  Steder,  saa  man- 
ge, der  har  lært  meget  mere  end  hun.  Hvad 
nytter  et  smukt,  rødgyldent  Haar,  en  Teint, 
skær  som  et  fint  dunet  Rosenblad,  naar  man 
skal  arbejde  paa  et  Kontor;  hun  kan  ikke 
stenografere  med  det,  ikke  føre  dobbelt  Bog- 
holderi dermed. 

Den  Godhed,  der  lyser  ud  af  hendes  ro- 
lige, graa  Øjne,  der  ser  saa  lige  og  tillids- 
fuldt med  deres  store,  ubevæbnede  Blik  paa 
den,  hun  taler  med  —  den  er  en  Verden 
værd,  men   den   noteres   ikke  paa   Børsen; 
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Og  den  er  ikke  Eksamensfag  ved  nogen  høj- 
ere Skole,  der  uddanner  Mennesker  til  prak- 
tisk Gerning. 

En  Dag,  da  hun  træt  og  grædefærdig  kom 
hjem  fra  forgæves  Banken  paa,  viste  hendes 
Tante,  hos  hvem  hun  boede  indtil  videre, 
hende  en  Annonce  i  en  Avis. 

Det  var  en  engelsk  Familie,  som  ønskede 
en  dansk  Guvernante  til  deres  tre  smaa 
Børn. 

Sonja,  som  er  flink  i  Sprog  og  elsker 
Børn,  skrev  straks  der  over.  Hun  sendte 
sine  Vidnesbyrd  og  Anbefalinger  fra  flere  af 
hendes  Faders  gamle  Venner. 

Nu  har  hun  faaet  Svar.  Hun  er  antaget 
og  skal  være  i  Pladsen  den  første  Juli.  Det 
er  i  Watford,  en  lille  By  nordvest  for  Lon- 
don; og  nu  rejser  hun  dertil  alene. 

Hun  er  bedrøvet  over  Adskillelsen  fra 
dem,  hun  kender  og  har  kær. 

Men  hun  er  glad  for  endelig  en  Gang  at 
staa  paa  egne  Ben  og  tjene  Brødet  selv  og 
ikke  ligge  andre  til  Byrde.  Og  hun  er  slet 
ikke  bange;  thi  hun  elsker  Livet  og  Menne- 
skene; hun  har  den  Fejl,  at  hun  synes,  alle 
Mennesker  er  gode  som  hun  selv;  og  hun 
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viser  dem  den  samme  Tillid,  som  hun  venter 
sig  af  dem;  og  de  Gange,  hun  blev  skuffet, 
har  hun  altid  fundet  ud,  at  det  var  en  Mis- 
forstaaelse,  som  ikke  kunde  tilregnes  nogen. 

Sonja  rejser  med  London-Ekspressen  over 
Hoek-van-Holland. 

Hun  har  anden  Klasses  Billet  og  staar  i 
Korridoren  udenfor  den  Damekupé,  hvori 
hun  har  sin  Kuffert,  sin  Hatteæske  og  sin 
Plaid. 

Det  er  graat  i  Vejret.  En  fin  Støvregn 
striber  Waggonvinduerne,  der  er  marmorere- 
de af  Støv,  som  Væden  har  fæstnet. 

Hun  staar  med  Panden  mod  Ruden  og 
stirrer  ud  over  det  fede  westfalske  Land, 
som  glider  bagud  bestandig. 

Hun  er  ør  af  den  evige  Faren  frem.  Hun 
synes  allerede,  hun  har  set  saa  meget  af 
den  store  Verden. 

—  Pardon,  Frøken!  —  siger  en  Herre 
paa  Tysk,  idet  han  passerer  i  den  snævre 
Gang  og  af  Togets  Skumpien  kastes  lige 
imod  hende. 

—  Jeg  be'r!  —  svarer  hun  og  smiler  ven- 
ligt til  ham  for  hans  ærbødige  Stilling. 


138  DEN   EVIGE  (I — II  BOG) 

Det  er  en  høj,  mager,  skægløs  Herre  med 
graat  tærnet  Tøj,  som  ikke  er  nyt.  Han  er 
lidt  gul  i  Ansigtet  og  har  nogle  underlig 
flakkende  Øjne;  hans  Linned  er  propert,  og 
han  har  brune  Handsker  paa  begge  Hæn- 
derne. 

—  Det  er  skrækkeligt,  som  den  støder! 
—  siger  han,  da  han  ser  hendes  Smil. 

—  Ja,  man  kan  blive  helt  søsyg. 

—  Frøknen  er  maaske  ikke  vant  til  at 
rejse? 

Det  morer  hende  at  tale  et  fremmed  Sprog, 
her  hvor  ingen  af  hendes  Landsmænd  hører 
det.  Hun  vender  Hovedet  og  fæster  sine 
rolige  graa  Øjne  paa  hans;  hun  fortæller 
ham,  at  hun  er  dansk,  og  at  det  er  aller- 
første Gang  hun  er  ude. 

—  Er  Frøkenen  ikke  tysk?  —  spørger 
han  og  hæver  Øjenbrynene  forbavset  —  saa 
udmærket  som  De  taler  Sproget. 

Sonja  ler  fornøjet. 

—  De  smigrer  mig  vist!  —  siger  hun. 

—  Jeg  forsikrer  Dem,  Frøken! 

—  Ja  det  var  ogsaa  mit  bedste  Fag  i  Sko- 
len. Jeg  vilde  ønske,  jeg  kunde  lige  saa 
meget  Engelsk. 
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—  Hvorfor  dog  det?  —  man  kan  saa- 
mænd  ogsaa  komme  vidt  med  Tysk  i  vore 
Dage. 

—  Ja,  men  jeg  skal  være  Guvernante  for 
engelske  Børn;  og  saa  gaar  det  ikke  at  gøre 
alt  for  mange  Bommerter. 

Den  høje  Mands  flakkende  Øjne  ser  et 
Sekund  fast  og  prøvende  paa  hendes  Ansigt, 
hendes  Haar  og  hendes  Skikkelse. 

—  Og  Frøkenen  tør  rejse  saadan  ganske 
alene?  —  spørger  han  efter  et  Øjebliks 
Tøven. 

—  Hvad  skulde  der  ske  mig?  —  siger 
hun  og  ser  lige  op  paa  ham.  —  Folk  er 
dog  saa  flinke  og  hjælpsomme,  naar  de  ser, 
man  er  ene. 

—  Det  er  sandt;  og  hvis  der  er  et  eller 
andet,  vil  det  være  mig  en  Glæde  at  kunne 
være  Dem  til  Nytte. 

—  Mange  Tak! 

—  Naa,  nu  vil  jeg  sige  —  det  er  jo  et 
temmelig  langt  Stykke,  at  rejse  fra  Køben- 
havn til  London  alene  for  at  følge  og  være 
behjælpelig;  —  jeg  mener,  hvis  Deres  Fader 
er  en  meget  optagen  Mand. 

—  Begge  mine  Forældre  er  døde!  —  siger 
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Sonja  lavt  og  vender  sig  mod  Ruden  for  at 
blive  Herre  over  sin  Bevægelse. 

—  Det  gør  mig  ondt  at  høre!  —  siger 
den  fremmede  og  prøver  et  Suk. 

—  Ja,  saa  kan  jeg  forstaa,  —  naar  Frøke- 
nen ikke  har  nære  Slægtninge,  saa  maa  De 
jo  rejse  alene. 

Sonja  svarer  ikke,  men  vedbliver  at  stirre 
ud  i  Regnen,  medens  hendes  Øjne  bliver 
klare  af  en  Taagehinde,  som  pludselig  dra- 
ger sig  over  dem. 

—  Ganske  ene!  —  tænker  hun,  og  nu 
føler  hun  det  for  første  Gang  her  i  det 
tyske  Land  mellem  lutter  fremmede. 

Den  høje  Herre  betragter  hende  hemme- 
ligt. Han  lader  endnu  engang  sit  prøvende 
Blik  vandre  fra  hendes  sjældne  Haar,  der 
sidder  i  en  løs  Knude  under  Sommerhatten 
med  dens  store  Skygge,  ned  over  hendes 
Kinds  dunede  Runding  med  dens  skære 
Lød,  over  den  troskyldige  Munds  bløde 
barnlig  faste  Linjer,  over  den  fyldige  Hage 
med  den  spæde  Kløft,  ned  over  den  slanke 
Hals,  hvor  Pulsaarens  Slag  er  synligt,  til 
det  fint  rundede,  højt  siddende  Bryst,  der 
hæver  og  sænker  sig  i  Aandedrættets  regel- 
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mæssige  Takt.  Saa  bøjer  han  ærbødigt  Ho- 
vedet og  siger: 

—  Som  sagt,  Frøken,  hvis  der  er  et  eller 
andet,  maa  De  endelig  gøre  mig  den  Glæde 
at  benytte  Dem  af  min  Hjælp. 

Da  den  store  Damper  næste  Morgen  er 
under  Indsejling  til  Harwich,  og  Sonja  staar 
paa  Dækket,  stirrende  nysgerrigt  ind  mod 
den  bakkede  Kyst,  der  ligger  skjult  under 
graa  Slør  i  Morgendisen,  kommer  hun  plud- 
selig i  Tanker  om  noget. 

Hun  gaar  Dækket  rundt  og  søger  efter 
den  fremmede;  og  da  hun  endelig  opdager 
ham  i  Rygesalonen  i  Færd  med  at  slubre 
en  dampende  Kop  Morgenkaffe  i  sig,  gaar 
hun  hurtigt  hen  til  ham  og  siger: 

—  Undskyld,   De  var  saa  venlig  i   Gaar 

at Nu  er  der  virkelig  noget,  jeg  vil 

bede  Dem  om. 

—  Med  Fornøjelse!  —  siger  han,  tørrer 
sig  hastigt  med  Servietten,  springer  op  og 
faar  lidt  pludseligt  rødt  i  Kinden  —  Naar 
De  bare  vil  sige  til. 

De  gaar  ved  hinandens  Side  henover 
Dækket. 
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—  Det  er  et  Telegram,  som  jeg  skulde 
besørge.  Her  skal  De  se!  —  hun  viser  ham 
det  sidste  Brev,  hun  har  faaet  inden  sin 
Afrejse  fra  den  engelske  Familie.  —  Her 
staar,  at  jeg  skal  telegrafere  fra  Harwich, 
naar  jeg  er  ankommen,  for  at  de  kan  vide, 
hvad  Tid  de  skal  være  at  hente  mig.  Mr. 
Howard  vil  selv  tage  ind  til  Liverpool  Street. 
Han  er  bange,  at  jeg  ikke  kan  finde  hen  til 
Euston  Square  Station  alene,  skriver  han. 
Det  er  meget  venligt  af  ham,  ikke? 

—  Jo,  Frøken,  jo  det  er! 

Den  høje  hører  næppe;  han  læser  Brevet 
opmærksomt  igennem  to  Gange,  mens  hans 
Kæver  bevæger  sig,  som  om  de  tyggede 
paa  noget;  saa  folder  han  det  sammen  og 
siger: 

—  Det  skal  jeg  besørge.  Frøken!  Jeg  er 
saa  kendt  her. 

Saa  gaar  de  ned  under  Dækket  for  at 
samle  deres  Sager. 

Da  Skibet  lægger  til,  og  Landgangen  er 
skubbet  om  Bord,  kommer  den  høje  Tysker 
med  sin  Haandtaske  og  sin  Plaid  over  Ar- 
men hen  til  hende  og  siger: 

—  Vi  har  en  halv  Time,  inden  Toget  gaar. 
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Saa  hvis  De  vil  vente  et  Par  Minuter  med 
at  gaa  i  Land,  skal  jeg  løbe  op  og  besørge 
Telegrammet  og  være  tilbage  for  at  hjælpe 
Dem  med  Tøjet. 

—  Tak  skal  De  have!  —  siger  hun  hjær- 
teligt  med  sine  rolige  graa  Øjne  vendt  lige 
imod  hans  flakkende  Blik. 

—  Det  er  sandt,  —  Brevet  skulde  jeg  vist 
have  med,  at  der  ikke  kommer  Fejl  i  Adres- 
sen. 

Hun  giver  ham  Brevet  og  ser  efter  ham, 
mens  han  med  lange  Skridt  baner  sig  Vej 
over  Landgangen  og  forsvinder  i  Stations- 
bygningen. 

Det  varer  noget,  inden  han  kommer. 
Sonja  begynder  allerede  at  blive  nervøs  for, 
at  hun  ikke  skal  naa  at  komme  med,  ved 
at  se  sig  alene  tilbage  paa  Skibet.  Endelig 
kommer  han  halende  og  vinker  til  hende 
fra  Land. 

—  De  maa  undskylde.  Frøken,  men  der 
var  saa  mange,  der  skulde  have  Telegram 
afsted,  saa  jeg  maatte  vente.  Men  nu  er  det 
i  Orden. 

Hun  griber  hans  smalle  Haand,  som  nu 
i  Morgenskyndingen   er   uden   Handske  — 
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den  er  lidt  klam  at  føle  paa  i  den  taagede 
Friskhed  —  og  takker  ham  endnu  en  Gang. 

Da  Toget  standser  paa  den  lange  Perron 
under  Liverpool  Street  Stations  sodede  Tag, 
hjælper  den  høje  fremmede,  der  har  præ- 
senteret sig  som  Forretningsfører  Schulze 
fra  Berlin,  Sonja  ud  af  Toget. 

De  staar  og  stirrer  i  Ankomsttumlen  efter 
Hr.  Howard. 

Der  er  fuldt  af  modtagende  Herrer  og 
Damer.  Genkendelseshilsner  og  Glædesraab 
lyder  omkring  dem.  Naar  de  har  faaet  Kig 
paa  en  enlig,  værdig  udseende  Herre,  der 
kan  antages  at  hente  en  Guvernante  til  sine 
tre  Børn,  styrer  de  hen  imod  ham;  men 
inden  de  har  naaet  ham,  har  han  allerede 
fundet  den,  han  søgte. 

—  Der  staar  En  henne  ved  Pillen  med 
et  Papir  i  Haanden;  han  ser  ud  som  en 
Tjener.  Maaske  er  der  kommet  Forhindrin- 
ger! —  siger  Hr.  Schulze  og  gaar  henimod 
Manden,  mens  Sonja  bekymret  følger  efter. 

—  Har  De  Bud  til  en  Frøken  Ljubow 
fra  København?  —  spørger  Hr.  Schulze. 

—  Ja  vel!  —  siger  Manden  og  hilser  ær- 


HJÆRTERNES  MØDE  145 

bødigt  —   Her  er   et  Telegram   til   Frøken 
Sonja  Ljubow. 

—  Det  er  mig!  siger  hun  og  tager  Tele- 
grammet. 

Det  er  Hr.  Howard,  som  telegraferer: 
„Pludselig  Sygdom  forhindrer  mig  i  at  hente 
Dem  personlig.  Overbringeren  vil  følge  Dem 
til  mit  Hotel,  hvor  nærmere  Besked  venter 
Dem.  Howard." 

Hun  rækker  Hr.  Schulze  Telegrammet, 
som  han  gennemlæser  med  rynkede  Bryn. 

—  Det  var  da  kedeligt!  —  siger  han  be- 
klagende og  vender  sig  til  Budet. 

—  Hvem  er  De?  —  spørger  han  og  ser 
skarpt  paa  ham. 

—  jeg  er  Hotelkarl  i  „Den  gamle  Post- 
gaard",  hvor  Hr.  Howard  fra  Watford  plejer 
at  tage  ind,  naar  han  er  i  Byen.  Jeg  har  Or- 
dre til  at  hente  Frøkenen  og  hendes  Bagage 
hjem  til  Hotellet. 

—  Det  passer  jo!  —  siger  Hr.  Schulze 
til  Sonja  Ljubow  og  rækker  Budet  hendes 
Haandkuffert  og  hendes  Plaid,  som  han 
bærer. 

—  Er  der  intet  indskrevet.  Frøken?  — 
spørger  Karlen. 

Laurids  Bruun  :  Den  Evige  10 
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—  Jo,  her  er  Garantisedlen. 

Da  de  er  naaet  til  Udgangen,  standser 
Hr,  Schulze  og  tager  Afsked. 

—  Farvel,  Frøken,  og  Tak  for  behageligt 
Rejseselskab.  Nu  haaber  jeg,  at  De  maa  komme 
lykkelig  og  vel  til  Deres  Bestemmelsessted. 

—  Tak,  Hr.  Schulze!  —  siger  Sonja  og 
rækker  ham  sin  Haand  —  Tak  for  Deres 
Hjælp!  —  siger  hun  og  ser  paa  ham  med 
sit  rolige,  graa,  ubevæbnede  Blik. 

Hr.  Schulze  hilser  ærbødigt  og  forsvinder 
op  ad  en  Trappe,  mens  Sonja  staar  alene 
tilbage  i  det  uhyre  Rum,  der  er  fuldt  af  Røg 
og  ubestemmelige  Lyde. 

Hun  føler  sig  med  ét  saa  underlig,  saa 
trøstesløs  alene.  Hun  er  lige  ved  at  raabe 
efter  Tyskeren,  som  hun  synes,  hun  allerede 
kender;  men  saa  behersker  hun  sig  og  gaar 
med  Budet,  der  bærer  hendes  Rejsetøj  hen 
til  Garderoben,  hvor  de  maa  vente  længe 
paa  at  blive  ekspederede. 

Budet  vinker  ad  en  Firhjuler,  aabner  Dø- 
ren for  hende  og  lader  hende  stige  ind.  Saa 
lægger  han  Plaid  og  Haandkuffert  paa  Sæ- 
det lige  over  for,  lukker  Døren  i  og  sætter 
sig  selv  op  hos  Kusken. 
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Nu  gaar  Farten  gennem  Londons  Gader. 

Sonja  er  fortumlet  af  al  den  ubarmhjær- 
tige  Færdsel,  som  farer  forbi  Vognvinduet. 
Ofte  maa  de  holde  stille  i  flere  Minutter  i 
en  lang  Række  Vogne  og  vente  paa,  at  Be- 
tjenten med  den  store  sorte  Hjælm  paa 
Hovedet  hæver  Haanden  og  giver  fri  Pas- 
sage. 

Det  er  som  et  Hav  af  Mennesker,  Heste 
og  Vogne;  og  skønt  det  hele  er  en  eneste 
stor  Forvirring  af  Bevægelser  og  Lyde,  saa 
er  det  dog,  som  lededes  det  af  en  usynlig 
Haand,  der  vaager  over,  at  det  ene  passer 
ind  i  det  andet,  saa  at  intet  støder  sammen 
og  bringer  Maskineriet  til  at  standse. 


io» 


V 
Sonja  Ljubow 


Oonjas  Fader  var  født  i  Moskow.  Hans 
Fader  igen  var  ogsaa  født  i  Moskow,  hvor  han 
havde  en  stille  Forretning  med  Mel  og  Gryn 
i  en  stille  Gade;  han  var  femten  Aar  ældre 
end  sin  Kone,  som  var  en  lille  nærsynet, 
hjærtensgod  Kvinde  med  fine  vævre  Hænder 
og  nogle  ganske  forundrede  Øjne,  der  var 
altfor  store  til  hendes  Fugleansigt. 

Købmanden  døde,  da  Sonjas  Fader  var  ti 
Aar  gammel  og  just  var  begyndt  at  tænke 
over  en  hel  Del  underlige  Ting  i  det  store, 
hellige  Ruslands  Hjærte. 

Købmanden  havde  ikke  efterladt  sig  nogen 
Formue.  Det  var  lige,  at  enhver  kunde  faa 
sit,  da  Forretningen  blev  solgt;  men  han 
havde  tegnet  en  Livrente  for  sin  Kone  og 
deres  eneste  Barn. 

Fru   Sonja   slog   sig    beskedent    igennem. 
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Hun  havde  gode  Bekendte  fra  sin  Faders 
Tid;  han  var  ministeriel  Embedsmand;  den 
ene  skulde  have  Klaverundervisning  til  sin 
Datter,  den  anden  fransk  Undervisning  for 
sin  Søn,  som  var  tilbage  for  sin  Alder. 

Saaledes  listede  Fru  Sonja  sig  gennem 
Livet,  mens  hun  opdrog  sin  Dreng  til  alt, 
hvad  der  ansaas  for  ret  og  godt  og  billigt, 
da  hun  selv  var  Barn. 

Drengen  havde  hendes  store  Øjne  og  hen- 
des vævre,  fine  Hænder;  men  Forsynet 
havde  givet  ham  et  større  Maal  Forstand, 
end  heldigt  var,  hvis  han  vedblivende  skulde 
finde  alt  det  godt  og  ret  og  billigt,  hvad  han 
daglig  saa  i  det  hellige  Ruslands  Hjærte. 

Han  spurgte  om  saa  mange  Ting,  som 
gjorde  hans  Moders  Øjne  endnu  større, 
end  de  var  fra  Naturens  Haand;  det  hjalp 
ikke,  at  hun  i  sin  Nød  erklærede,  at  hun 
ikke  kunde  fordrage.  Børn  spurgte  om  saa 
meget.  Voksne  Folk  spurgte  ikke;  de  tog 
Tingene,  som  de  var,  og  gjorde,  hvad  de 
skulde. 

Da  Sonjas  Fader  blev  Student,  spurgte 
han  ikke  længer  sin  Moder.  Han  søgte  at 
tænke  selv;   og   naar  han   spurgte,  var  det 
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paa  Steder  og  i  Bøger,  hvor  hans  Moder 
ikke  kunde  være  med. 

Der  var  paa  den  Tid  stor  Bevægelse  blandt 
de  Unge;  og  da  de  ledende  i  Byen  ikke  fandt, 
at  det  var  godt  og  ret  og  billigt,  at  Ungdom 
rørte  sig  paa  egen  Haand,  saa  maatte  de 
bevæge  sig  i  Hemmelighed;  men  Bevægel- 
sen:' voksede  sig  kun  des  stærkere;  og  en 
skønne  Dag  var  den  saa  stærk,  at  der  stod 
Lyd  af  den;  og  disse  Lyde  naaede  det  hem- 
melige Politis  Øren. 

En  Vinternat  blev  en  hel  Del  Studenter 
rundt  omkring  i  Byen  vækket  op  af  mørke, 
gnavne  Politimænd,  som  noterede  deres 
Navne  og  undersøgte  deres  Gemmer.  Og 
da  man  i  nogle  Skriveborde  fandt  friske 
Udkast  til  Afhandlinger  om  den  sociale  Nød, 
smaa  brændende  Opraab  om  at  kaste  Aaget 
og  gaa  sammen  i  en  stor  Hob  og  andet  lig- 
nende, saa  tog  Retfærdigheden  Affære. 

Sonjas  Fader,  som  var  ilter  af  Hu,  bræn- 
dende af  unyttet  Hjærtevarme  og  fuld  af 
Tro  paa  Fremskridt  og  det  godes  Sejr,  havde 
givet  sin  Higen  Luft  i  et  flammende  Veraab 
over  al  den  forfærdende  uforskyldte  Elendig- 
hed, som  han  allerede  havde  faaet  Øje  paa 
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i  Byen.  Han  troede,  at  det  var  et  særligt 
russisk  Tilfælde,  og  havde  i  rene  Ord  lagt 
Ansvaret  paa  Regeringen  derfor. 

Hans  Afhandling  var  affattet  under  en 
Dagbladartikels  Form,  og  hans  Moder  fik 
gennem  Ministerialbekendte  et  Vink  om,  at 
man  tænkte  paa  at  statuere  Eksempler  blandt 
de  unge,  samt  at  hendes  Søn  var  udset  til  at 
være  en  blandt  disse  Foregangsmænd,  hvis 
Livsbane  vilde  komme  til  at  slaa  en  Bugt 
over  Sibirien. 

Der  var  stor  Nød  i  den  lille  vævre  Kones 
Hjærte  og  dyb  Sorg  over  Adskillelsen;  men 
der  var  ingen  Tvivl:  hendes  Dreng  maatte 
bort  for  enhver  Pris. 

Gamle  Ministerialvenner  hjalp  hende  til 
et  Pas;  og  faa  Dage  efter  havde  Sonjas  Fader 
hele  Østersøen  mellem  sig  og  den  russiske 
Retfærdighed. 

Sonjas  Fader  havde  kun  et  eneste  Brev 
med  til  København,  hvor  han  nu  skulde  bo. 
Det  var  en  af  hans  afdøde  Faders  gamle 
Forretningsforbindelser,  som  havde  besøgt 
dem  engang  i  deres  Velmagtsdage  og  var 
blevet  fint  behandlet  af  sin  Moskow-KoUega. 
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Til  ham  havde  hans  Moder  skrevet  et 
Brev  uden  alle  Omsvøb,  lige  ud  af  sit 
Moderhjærte. 

Manden  var  heldigvis  endnu  i  Live,  og 
heldigvis  havde  han  foruden  sin  Forretning 
tillige  et  Hjærte.  Han  tog  det  unge  Men- 
neske, der  kunde  gøre  sig  forstaaelig  paa 
Fransk  og  Tysk,  i  Tjeneste  paa  sit  Kontor. 

Han  var  flink,  paapasselig  og  meget  be- 
drovet, lærvillig  og  høflig  mod  enhver.  Han 
blev  lært  op  i  tysk  Handelskorrespon- 
dance;  men  da  han  havde  været  et  Par  Aar 
i  København,  fik  han  ved  sin  Principals 
Hjælp  Translatørbevilling  i  sit  Hjemlands 
Sprog. 

Hans  store,  russiske  Øjne,  der  overstraa- 
lede  alt,  hvad  de  ramte,  med  et  eget  indre 
Selvlys,  hvis  Kilde  man  ikke  kunde  blive 
klog  paa,  saa  sig  fast  paa  en  ung  Pige,  som 
boede  i  Grossererens  Hus.  Det  var  en  Søster- 
datter af  hans  Kone,  som  de  havde  opdraget 
sammen  med  deres  egne  Døtre  efter  hendes 
Faders  Død. 

Hun  var  fin  og  god,  sikker  i  sin  Optræd- 
en og  vanskelig  i  sit  Valg;  men  havde  hun 
en   Gang  valgt,  saa  slap  hun  ikke.  Hendes 
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Haar  var  hendes  Smykke,  stort  og  aske- 
blondt med  lyse,  næsten  hvide  Flammer  her 
og  der. 

Hun  saa  længe  paa  den  unge  Russer,  før 
hun  valgte  ham;  men  da  hun  endelig  vidste 
Besked,  saa  lod  hun  ham  det  straks  mærke 
af  sit  Blik  og  sit  Haandtryk,  uden  Sky  og 
uden  Koketteri. 

De  blev  gift  og  fik  en  lille  Pige,  som  de 
gav  Navn  efter  hans  Moder. 

Den  gamle  Fru  Sonja  fik  Penge  sendt  til 
den  lange  Rejse.  Hun  kom  ogsaa  til  Køben- 
havn og  var  til  Stede  ved  sit  Barnebarns 
Daab,  men  da  de  talte  om  at  beholde  hende 
hos  sig  med  det  samme,  saa  rystede  den 
lille  Kone  paa  sit  Fuglehoved  og  saa  med 
store  graa  forundrede  Øjne  langt  ud  for  sig 
over  Sø  og  Land  til  de  tusend  forgyldte 
Kuplers  By,  som  hun  aldrig  før  havde  været 
borte  fra,  og  som  hun  ikke  længer  kunde 
undvære. 

Sonja  fik  sin  Faders  store  russiske  Blik, 
kun  at  det  ikke  var  blaat,  men  graat  som 
hendes  Moders.  Det  straalede  som  Faderens 
imod   alt   med   et  eget   indre   Selvlys,   hvis 
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Kilde  var  saa  let  at  raade;  man  saa  det 
straks,  at  det  var  Godhed,  som  skinnede 
derigennem. 

Hendes  Moder  var  ofte  bekymret  for  dette 
Blik. 

—  Hun  ser  altfor  god  ud!  —  sagde  hun 
og  mente,  at  Verden  vilde  tage  hendes  God- 
hed uden  at  give  hende  noget  igen;  thi  hun 
var  god  uden  Tanke  om  Løn  og  Gengæld; 
men  Verden  giver  kun,  som  den  kræves. 

Hun  frygtede,  hendes  Barns  Øjne  vilde 
saa  mere,  end  de  kunde  høste;  at  den  Dag 
vilde  komme,  hvor  hun  vilde  sidde  fattig 
—  som  en  plukket  Fugl  —  med  store  Gøge- 
unger om  sin  Rede;  men  hun  turde  ikke 
sige  det  til  hende.  En  Moder  tør  ikke  slukke 
det  Lys,  som  straaler  ud  imod  Verdens 
Mørke  fra  Kilden  i  hendes  Barns  Sind;  hun 
tør  ikke  lægge  hende  Is  om  Hjærtet,  fordi 
Verden  straaler  Kulde  ud.  En  Moder  tør 
ikke  dræbe. 

Sonja  blev  stor  og  glad  for  Livet. 

Hver  Morgen  og  Aften  svøbte  hun  sin 
Hals,  sit  Bryst  og  sine  Arme  i  sit  rødgule 
Haar  og  syntes,  at  hun  kunde  se  det  vokse. 
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Hun  fandt  det  selv  saa  smukt  og  lagde  ikke 
Skjul  paa  sin  Stolthed. 

Hun  var  støjende  og  vild  og  kaad  som 
andre  Børn;  thi  den  Godhed,  som  stod  af 
hendes  Blik,  var  ikke  nogen  stille,  frygtsom 
Godhed,  men  en  virksom,  levende  Godhed, 
som  vilde.  Den  kendte  ingen  Forskel  paa 
skøn  og  grim,  paa  ung  og  gammel,  ja  end 
ikke  paa  ond  og  god.  Den  var  saa  sund  og 
rig,  at  den  som  Solen  skinnede  baade  over 
retfærdige  og  uretfærdige.  Naar  nogen  af 
Kammeraterne  gjorde  hende  ondt,  tog  hen- 
des Legetøj,  slog  hendes  Dukker,  rev  i  hen- 
des elskede  Haar,  saa  kunde  hun  græde, 
hun  kunde  klage  sig,  men  ikke  anklage;  og 
naar  Straffen  meldte  sig,  saa  bad  hun  for 
den,  der  havde  forbrudt  sig,  og  huskede 
frem  de  Gange,  hun  selv  i  Kaadhed  havde 
gjort  det  samme. 

—  Hun  kunde  jo  ikke  gøre  for  det!  —  for- 
klarede hun  med  ivrige  Hænder  og  ængste- 
lige Øjne.  Disse  Ord  var  ikke  noget,  som 
hun  fandt  frem  i  en  Haandevending,  ikke 
nogen  flad  ynkende  Medfølelse,  der  rørte  op 
i  hendes  Hjærte.  Det  var  hendes  Tro,  hen- 
des  Overbevisning,  hendes   Natur  —  dette, 
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at  den,  som  handlede  ilde,  kunde  ikke  gøre 
for  det. 

Ofte  maatte  hendes  Moder  have  hende 
for  sig  og  søge  at  gøre  hende  klart,  at  der 
var  noget  i  Verden,  som  var  ondt,  fordi  det 
vilde  ondt.  Hun  søgte  alle  Omveje,  men 
over  for  disse  Øjnes  straalende  Oprigtighed, 
naar  hun  lænede  sig  op  mod  hendes  Hoved 
og  sagde: 

—  Jamen  Moder,  hvorfor  skulde  de  dog 
gøre  det?  —  Det  kan  da  ikke  være  rart  at 
se  de  andre  græde!  —  bøjede  Moderen  sit 
Hoved  i  Tavshed  og  gruede  for  det  Barns 
Skæbne,  for  hvem  det  onde  kun  betød  noget, 
som  man  ikke  kunde  gøre  for. 

Sonja  var  stor  og  stærk  og  havde  i  sin 
struttende  Ungdom  Sanser  trods  nogen. 

Hendes  Øjne  kendte  ikke  Forbehold. 
Blikket  straalede  lige  helt  og  stærkt,  hvad 
enten  hun  læste  noget  levende  eller  saa 
noget  smukt,  eller  en  Melodi  kildrede  hen- 
des Øre,  eller  om  hun  blot  spiste  en  moden 
Frugt,  som  gjorde  hendes  Gane  godt.  Og 
faldt  noget  ret  i  hendes  Smag,  saa  ikke  blot 
fortalte  hendes  Øjne  det  til  alle  og  enhver, 
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men  hun  smilede  et  eneste  stort  Smil,  der 
viste  hele  hendes  regelmæssige  Tænders 
hvide  Række,  som  den  stod  plantet  i  det 
sunde,  lyserøde  Tandkød. 

—  Se  dog  ikke  saadan  paa  Folk!  —  sag- 
de hendes  Moder  ofte,  da  hun  blev  større 
—  smil  dog  ikke  saaledes  til  alle  og  en- 
hver! 

Men  Sonja  brød  sin  Hjærne  for  at  fatte, 
hvorfor  hun  ikke  maatte  se  og  ikke  smile. 

Hendes  Hænder  var  hastige  og  varme  i 
deres  Tag;  men  naar  det  hændte,  at  de  tog, 
hvad  de  ikke  maatte  tage,  saa  kom  det  ær- 
ligt, ubetinget: 

—  Jeg  kunde  ikke  for  det! 

Men  aldrig  greb  hun  til,  naar  der  var 
andre,  som  led  derunder.  Hendes  Hjærte 
var  saa  fint  mærkende,  at  hun  altid  følte 
forud,  naar  andre  vilde  lide.  Da  kunde  hun 
ikke  gøre  det,  thi  størst  af  alle  Glæder,  ja 
Betingelsen  for  hendes  egen  Glæde,  var  den 
at  se  andre  glædes  med. 

Saaledes  elskede  hun  Livet  og  Menne- 
skene, store  og  smaa,  fattige  og  rige,  syge, 
og  sunde,  og  hun  lagde  ikke  Skjul  derpaa 
for  nogen. 


158  DEN   EVIGE  (I — II  BOG) 

Hendes  Moder  døde,  da  hun  var  tretten 
Aar  gammel. 

Hun  græd  utrøsteligt,  ustandseligt.  Hun 
spurgte  sin  Fader,  hvorfor  det  skulde  være 
saaledes.  Han  kunde  ikke  sige  det;  han 
spurgte  selv. 

Hun  spurgte  Præsten,  der  begravede  hen- 
des Moder,  hvorfor  det  skulde  være  saaledes. 
Han  kunde  nok  sige  det;  han  sagde  det  og- 
saa,  men  hun  forstod  ham  ikke.  Kun  én 
Ting  vidste  hun,  og  det  var,  at  hendes  Moder 
ikke  kunde  gøre  for  det;  thi  hun  havde  sagt 
hende  det  selv  med  Taarer  i  sine  store  blanke 
Øjne,  da  Sonja  laa  og  græd  ved  hendes  Bryst. 

Nu  var  hun  meget  alene;  thi  hendes  Fader, 
som  med  Aarene  var  bleven  lige  saa  stille 
og  faamælt,  som  han  var  ilter  og  hedmundet 
i  sin  Ungdom,  optoges  af  Arbejde  den  hele 
Dag.  Sorgen  gjorde  ham  stum,  og  hans  store, 
bedrøvede  Øjne  blev  mere  russiske  end  nogen- 
sinde. Det  var,  som  om  Kærligheden  til  den 
afdøde  havde  erstattet  ham  hans  Fædreland, 
hans  Moder,  hans  Sprog  —  alt;  og  nu  da 
hun  var  borte,  blev  det  til  en  eneste  mæg- 
tig Hjemve,  der  sugede  hans  Marv  og  tærede 
hans  Kind. 
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Sonja  forstod  ham  ikke  ret;  og  Livet  havde 
budt  ham  alt  for  mange  Savn  til,  at  han  ret 
kunde  forsone  sig  med  denne  store,  fri- 
modige, al  Ting  frikendende  Godhed,  der 
ikke  vilde  vide  af  noget  ondt. 

Der  langt  borte  i  hans  Fædrehjem  havde 
han  set  saa  meget  stort  uretfærdigt,  at  hen- 
des Godhed  irriterede  ham;  men  han  havde 
forlængst  opgivet  at  søge  at  ændre  hendes 
Sind.  Dertil  følte  han  sig  for  lille  og  for 
fremmed  for  sin  Datter. 

Da  Sonja  blev  nitten  Aar  gammel,  døde 
hendes  Fader. 

Hun  græd  atter,  men  dog  ikke  utrøsteligt, 
som  da  hendes  Moder  gik  bort.  Hun  spurgte 
ikke  heller,  hvorfor  det  skulde  være  saa- 
ledes;  thi  for  det  første  havde  hun  ikke 
længer  nogen  at  spørge,  og  for  det  andet 
vidste  hun  nu,  at  det  nyttede  ikke. 

Efter  Begravelsen  kom  hun  foreløbig  i 
Huset  hos  sin  Moders  Kusine,  den  ældste 
af  Grossererens  egne  Døtre,  som  nu  var 
bleven  gamle.  Gifte  var  de  ikke  blevne; 
den  Udsigt  over  Livet,  som  Kærligheden  til 
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en  Mand,  til  et  Hjem  og  til  egne  Børn  giver, 
var  lukket  for  dem. 

De  boede  hver  for  sig,  thi  de  havde  ondt 
ved  at  enes;  men  hver  for  sig  havde  sin 
Hund,  sit  Fuglebur  og  sin  velgørende  For- 
ening at  passe.  Og  Sonja  boede  hos  den 
ældste,  medens  hun  søgte  sig  en  Stilling, 
hvorved  hun  kunde  ernære  sig  selv. 


VI 
»Den  gamle  Postgaard« 


Vognen  holder  i  en  mørk,  snæver  Gade. 
Karlen  springer  ned  og  lukker  op. 

—  Vær  saa  god,  Frøken!  —  siger  han  og 
tager  Rejsetøjet,  som  ligger  paa  Sædet  lige 
over  for  hende. 

Sonja  staar  ud  og  ser  op  ad  Huset.  Det 
er  højt,  med  store  Vinduer  i  Stuen  og  paa 
første  Sal,  men  i  de  øvre  Etager  er  Vindu- 
erne smaa.  Foran  Huset  er  ligesom  en  gan- 
ske smal  Strimmel  Have,  skilt  fra  Gaden 
ved  et  Jærngitter. 

Sonja  gaar  op  ad  et  Par  Stentrin  til  Gade- 
døren, som  staar  aaben. 

Karlen  betaler  Kusken  og  gaar  foran  ind 
i  Vestibulen,  som  er  tæppebelagt  og  dybt 
inde  udvider  sig  til  en  Hall. 

En  lille  Mand  med  Hovedet  nede  mellem 
Skuldrene,  der  er  altfor  store  og  brede  til 

Laurids  Bruun:  Den  Evige  U 
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hans  Underkrop,  kommer  frem  fra  en  Dør 
til  venstre.  Idet  han  aabner,  strømmer  en 
tæt  Tobaksrøg  ind  i  Vestibulen;  og  Sonja 
skimter  mellem  Røgskyerne  en  lang  Bar 
med  Marmordisk,  hvor  der  sidder  Herrer 
paa  højbenede  Stole  og  drikker  sammen. 
De  er  røde  i  Kinderne  og  blanke  i  Øjnene. 
Den  lille  Mand  bukker  dybt  og  spørger: 

—  Det  er  maaske  Frøken  Ljubow  fra 
København? 

—  Ja  —  siger  hun  —  har  De  nogen  Be- 
sked til  mig  fra  Hr.  Howard? 

—  Ikke  endnu,  Frøken,  men  vi  venter 
ham  i  Aften  eller  i  Morgen.  Aa  Dick  — 
siger  han  til  Karlen,  som  staar  og  venter 
med  Rejsetøjet  henne  ved  Trappen  —  vil 
De  vise  Frøkenen  op  paa  Nummer  25. 

Idet  Sonja  gaar  op  ad  den  smalle  Trappe, 
hvor  Lyset  falder  dæmpet  ind  fra  høje, 
kulørte  Ruder  paa  Afsatsen,  kommer  der  en 
ældre  Kone,  som  er  meget  rød  og  tyk  i 
Kinderne,  frem  af  en  Dør  til  venstre  paa 
Trappen;  hun  har  en  Knippe  Nøgler  ved 
sit  Bælte  og  et  blomstret  Silkeliv  over  sin 
fyldige  Barm, 

—  Det  er  Frøken  Ljubow  fra  København, 
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min  Ven!  —  siger  den  lille  Mand  og  præ- 
senterer —  du  ved,  den  unge  Dame,  som 
skal  have  Plads  hos  Hr.  Howard. 

—  Godmorgen,  Frøken!  —  siger  Damen 
og  strækker  en  buttet  Haand  med  mange 
Ringe  paa  op  over  Gelænderet  til  Sonja. 

—  Saa  De  skal  være  hos  Hr,  Howard? 
—  siger  hun  og  faar  et  betænkeligt  Udtryk 
i  sit  store  Ansigt. 

Sonja  ser  det  og  kan  ikke  dy  sig  for  at 
spørge : 

—  Er  det  ikke  nogen  god  Plads? 

—  Aa  Frøken,  man  skal  ikke  tro  alt,  hvad 
Folk  siger  —  men  — ! 

Den  lille  Mand  stryger  sit  Overskæg  med 
Bagen  af  Haanden. 

—  Min  Ven,  vi  siger  ikke  noget  om  Hr. 
Howard.  Han  har  undt  os  sin  Søgning  i 
mange  Aar,  og  selv  om  —  —  nej,  her  i 
Huset  taler  vi  kun  godt  om  vore  Kunder. 

Sonja  bliver  beklemt  om  Hjærtet  —  bare 
han  dog  vilde  tale  ud,  den  lille,  grinagtige 
Mand  med  Skuldrene. 

Nummer  25  er  et  mørkt  Værelse  med 
Sovekabinet.   Det  ligger  ud  til  en  firkantet 
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Gaard,  hvor  mange  andre  Vinduer  med 
Hængegardiner  for  vender  ud. 

Der  er  et  rundt  Bord  med  Fløjelsstole  om 
og  et  stort  Spejl  mellem  Vinduerne,  og  lige 
over  for  er  der  Dør  med  Portiere  for  ind- 
til Sovekabinettet. 

Karlen  sætter  Rejsetøjet  fra  sig  og  for- 
svinder. 

Sonja  gaar  ind  i  Sovekabinettet.  Det  har 
en  Dør  til  venstre;  hun  prøver  Haandtaget. 
Jo,  den  er  aflaaset. 

Op  til  Væggen,  hvor  der  næsten  er  mørkt, 
staar  en  mægtig  gammeldags  Himmelseng; 
den  ser  saa  hyggelig  ud,  og  Sonja  titter  ind 
bag  Omhænget.  Der  er  Silketæppe  over,  og 
Lagnerne  er  propre  og  fine. 

En  stor  Servante  staar  mellem  Vinduerne, 
og  paa  den  modsatte  Side  er  der  et  Skab, 
hvis  Dør  er  et  eneste  stort  Spejl,  som  viser 
hele  Figuren. 

Sonja  aabner  sin  Haandtaske  og  tager 
Toiletsagerne  frem  for  at  vaske  sig  efter 
Rejsen.  I  det  samme  banker  det,  og  en  halv- 
gammel Stuepige  med  en  hvid  Blondekappe 
paa  det  støvede  Haar  kommer  ind  og  siger: 

—  Vær  saa  god,  Frøken,  Badet  er  færdigt  I 
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—  Badet?  —  siger  Sonja  forbavset. 

—  Ja,  vil  Frøkenen  ikke  tage  et  Bad  ef- 
ter Rejsen?  —  spørger  hun. 

—  Jo  Tak  for  Resten!  —  siger  hun. 
Saa  viser  Pigen  hende  over  Gangen  ind 

i  et  stort  Baderum,  der  er  saa  fint  udstyret, 
som  Sonja  aldrig  har  set  det  før. 

Badekarret  er  af  Marmor.  I  Loftet  hænger 
en  lille  elektrisk  Lysekrone,  og  saa  lugter 
der  saa  dejligt  af  Rosenvand. 

Sonja  nikker  til  Pigen  og  siger  Tak. 

—  Nu  skal  jeg  hjælpe  Frøkenen!  —  siger 
hun  og  ser  krænket  ud. 

Sonja  generer  sig  over  sin  Uvidenhed. 

—  Tak!  —  siger  hun  og  lader  Pigen  gøre, 
som  hun  vil. 

Saa  klæder  Pigen  hende  af,  og  da  hun  er 
kommet  i  Vandet,  gnider  hun  hende  over 
hele  Kroppen  og  giver  hende  Douche  og 
tørrer  hende. 

Sonja  kan  ikke  lide  hendes  Væsen.  Hun 
har  en  Maade  at  se  paa,  som  var  hun  Læge 
eller  Sygeplejerske;  og  hun  spørger  hende 
paa  en  halvt  næsvis,  halvt  ærbødig  Maade 
om  Ting,  som  ikke  kommer  hende  ved,  og 
som  Sonja  ikke  er  vant  til  at  blive  spurgt  om. 
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Da  Sonja  atter  sidder  i  sit  Værelse,  døsig 
og  veltilpas  efter  Badet  og  tænker  paa,  om 
hun  skal  gaa  ned  for  at  faa  noget  at  spise, 
banker  det  igen,  og  en  yngre  Dame  med  et 
kønt,  blegt  Ansigt,  store  Guldørenringe  og 
det  lyse  Haar  sat  højt  op  i  en  Kam  over 
den  hvide  Pande,  kommer  ind. 

Hun  smiler  over  hele  Ansigtet  og  gaar 
ganske  ligefrem  og  venlig  henimod  Sonja  og 
rækker  hende  Haanden. 

—  Min  Tante,  Værtinden,  bad  mig  at  gaa 
op  og  hilse  paa  Frøken  Ljubow  fra  Køben- 
havn; hun  syntes.  De  maatte  føle  Dem  saa 
ensom  i  den  store,  fremmede  By. 

—  Det  gør  jeg  ogsaa!  —  siger  Sonja  og 
smiler  med  sine  rolige,  graa  Øjne. 

De  præsenterer  sig  for  hinanden,  og  Miss 
Green  er  saa  overvættes  venlig,  at  hun 
straks  vinder  Sonjas  Hjærte.  Og  saa  er  hun 
morsom  tillige.  Hende  tør  hun  nok  spørge 
om,  hvad  det  er  med  Hr.  Howard. 

Frøkenen  bliver  alvorlig  i  Øjnene  og  gni- 
der sine  hvide  smukke  Hænder,  der  er 
fiilde  af  kostbare  Ringe,  over  hinanden.  Saa 
betænker  hun  sig  lidt  og  siger,  idet  hun 
lægger  sin  Haand  kærligt  paa  Sonjas  Arm: 
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—  Tante  har  forbudt  mig  at  sige  noget, 
fordi  Hr.  Howard  jo  er  en  gammel  Kunde; 
men  jeg  kan  ikke  lade  være.  De  ser  saa 
sød  og  god  ud,  at  det  virkelig  er  Synd,  at 
De  skal  ud  til  det  gale  Menneske, 

Det  giver  et  Sæt  i  Sonja. 

—  Ja,  misforstaa  mig  ikke,  han  har  det  i 
Perioder,  forstaar  De  —  hun  gør  Tegn  med 
Fingrene  til  sin  hvide  Pande  —  og  saa  ved 
han  ikke,  hvad  han  gør.  Det  er  siden  Ko- 
nens Død,  saa  er  han  bleven  underlig,  og 
rent  ud  sagt,  jeg  tror  nok,  han  er  lidt  af  en 
Kvindehader.  Nej,  De  maa  virkelig  ikke 
blive  saa  ked  af  det,  Frøken  Ljubow,  det 
kan  jo  godt  være  Overdrivelse  og  Vrøvl; 
det  er  det  naturligvis;  men  det  er  alligevel 
Synd,  —  De,  som  er  saa  ung  og  ser  saa 
sød  ud.  De  er  virkelig  altfor  god  og  smuk 
til  at  pines  af  den  sære  Fyr. 

Sonja  har  Graaden  i  Halsen.  Om  hun 
turde,  havde  hun  Lyst  til  at  kaste  sig  om 
Halsen  paa  den  blege  Dame,  der  er  saa 
venlig  imod  hende  her  i  den  store,  frem- 
mede By. 

Frøkenen  ser  hendes  Tanker  og  griber 
hendes  Haand  mellem  begge  sine,  mens  hun 
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klapper  den  og  ser  paa  de  blaa  Aarer  under 
den  fine  Hud. 

—  Nu  maa  De  ikke  være  bedrøvet.  Jeg 
holder  allerede  saa  meget  af  Dem.  Nu  faar 
De  jo  selv  at  se,  hvor  meget  sandt  der  er  i, 
hvad  Folk  siger  —  og  hvis  der  skulde  ske 
et  eller  andet,  saa  kommer  De  bare  tilbage 
til  os,  ikke  sandt? 

Atter  banker  det;  det  er  Karlen,  som  kom- 
mer med  et  Visitkort  til  Frøken  Ljubow. 

—  Hvad,  allerede  Besøg  i  den  store  By? 
—  spørger  Frøken  Green  smilende  og  truer 
med  Fingeren. 

„Forretningsfører  Schulze  fra  Berlin"  staar 
der  paa  Kortet. 

Det  er  som  en  gammel  Bekendt;  og  Sonja 
fortæller  Frøken  Green  om  sit  Rejseselskab. 
Hun  truer  med  Fingeren,  saa  Sonja  bliver 
rød  i  Kinden  og  forsikrer. 

Hr.  Schulze  staar  og  bukker  ved  Døren. 
Han  maatte  herhen  og  forhøre  sig,  om  der 
ikke  var  noget,  han  kunde  være  Frøkenen 
til  Nytte  med. 

Hr.  Schulze  præsenteres  for  Frøken  Green 
og  sættes  diskret  ind  i  Betænkelighederne 
ved  Hr.  Howards  Sindstilstand. 
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Han  hæver  Brynene  bekymret  og  siger 
højtideligt: 

—  Frøken,  om  De  vil  lyde  mit  Raad,  saa 
giver  De  den  Herre  Løbepas.  At  tænke  sig 
for  en  ung,  enligstillet  Dame  som  De  —  det 
gaar  ikke  —  det  gaar  ikke! 

Nu  begynder  ogsaa  Frøken  Green  at  se 
alvorlig  ud  og  gnide  sine  hvide  Hænder. 

—  Jeg  tror,  Hr.  Schulze  har  Ret!  —  siger 
hun  og  fæster  sine  runde,  kønne  Øjne  lige 
paa  hans  skægløse  Ansigt. 

—  Men  hvad  skal  jeg  da  gøre?  —  spør- 
ger Sonja  ganske  ulykkelig  og  ser  fra  den 
ene  til  den  anden. 

—  De  maa  ikke  være  ked  af  det.  Frøken ! 
—  siger  Schulze.  —  Byen  er  saa  stor  — 
og  med  Deres  Ydre,  —  Deres  Dannelse  og 
Kundskaber,  mener  jeg  —  vil  De  sagtens 
kunde  finde  noget  andet. 

Frøken  Green  nikker  bifaldende;  det  me- 
ner hun  ogsaa.  Saa  rejser  hun  sig  pludselig 
og  siger: 

—  Ved  De  hvad,  jeg  har  virkelig  ondt 
af,  at  De  er  saa  ene  i  den  store  By.  Der 
kommer  netop  en  Ven  af  os,  Kaptajn  Smith, 
til  Middag,    Det   er   saadan   en   nydelig   og 
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elskværdig  Mand.   Maa   jeg  ikke  have   Lov 
til  at  bede  Dem  være  vor  Gæst  til  Middag? 

—  Aa,  mange  Tak!  —  siger  Sonja  straa- 
lende  og  griber  hendes  Haand. 

—  Og  De,  Hr.  Schulze!  —  siger  hun  og 
vender  sig  til  Tyskeren  —  hvis  De  vil  gøre 
os  den  Fornøjelse,  saa  vilde  det  maaske 
more  Frøken  Sonja  —  var  det  ikke  saadan, 
De  hed?  —  hun  klapper  hendes  Haand 
mellem  sine  og  smiler  stort  af  sit  blege  An- 
sigt mod  Sonjas  straalende  Øjne.  —  Jeg  sy- 
nes allerede,  jeg  kender  Dem  saa  godt,  og 
man  kan  ikke  se  de  Øjne  uden  at  holde  af 
Dem  —  vel  Hr.  Schulze? 

Hr.  Schulze  bukker  og  siger  med  Haan- 
den  fladt  paa  Brystet: 

—  Paa  Ære,  nej! 


VII 
Da  Klokken  slog 


xvaptajn  Smith  er  en  høj,  lidt  bringesvær 
Herre  med  sort  Overskæg  i  et  rødligt  vejr- 
bidt Ansigt  og  blanke  brune  Øjne,  der  hele 
Tiden  ler. 

Han  er  i  Kjole  og  har  Frøken  Green  til 
Bords. 

Sonja  har  taget  sin  bedste  Dragt  frem  af 
Kufferten.  Det  er  den  graa  med  Kniplings- 
værket,  der  sidder  saa  tæt  og  føjeligt  om 
hendes  Hals.  Hun  har  Hr.  Schulze,  der  lige- 
ledes møder  i  Kjole,  paa  sin  højre  Side. 

De  spiser  i  et  lille  firkantet  Værelse  med 
røde  Fløjlsmøbler  og  to  store  Spejle,  der 
staar  lige  over  for  hinanden  og  kaster  Lys- 
ene fra  de  elektriske  Lamper  med  højrøde 
Silkeskærme  frem  og  tilbage  i  hinandens 
Favn. 
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Sonja  har  aldrig  set  saa  fint  et  Bord.  Der 
er  en  stor  Opsats  med  Ferskener,  som  hun 
elsker,  og  flere  Vinglas  har  hun  foran  sin 
Kuvert.  Hun  har  allerede  glemt  Hr.  Ho- 
wards betænkelige  Sindstilstand;  ja,  hun  er 
næsten  helt  besluttet  paa,  at  hun  vil  følge 
Hr.  Schulzes  og  Frøken  Greens  Raad  og 
skrive  til  ham,  at  pludselige  Forhindringer 
er  kommet  i  Vejen. 

Frøken  Green  er  i  højrødt  udskaaret 
Silkeliv,  som  fremhæver  hendes  fyldige  Hals' 
rene  Hvidhed.  Værtsfolkene,  Hr.  og  Fru 
Windsley,  kan  ikke  være  med;  thi  der  er  en 
stor  Reception  i  Hotellet,  hvortil  de  er  ind- 
budte. 

Foruden  Frøken  Green  er  der  en  ung 
Dame  med  et  inderlig  sørgmodigt  Ansigt. 
Hun  siger  ikke  noget  selv,  men  smiler  sygt, 
naar  nogen  taler  til  hende.  Hver  Gang, 
Sonja  ser  over  paa  hende,  fanges  hendes 
Blik  af  to  store,  mørke  Øjne,  der  ser  ud, 
som  vilde  de  tale  alt  det  ud,  der  ikke  kom- 
mer over  Læben. 

Hele  Tiden  skotter  de  Øjne  til  Sonjas; 
og  uden  at  de  endnu  har  talt  sammen, 
har  Sonja  allerede  fattet  Godhed  for  hende. 
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Hun  har  haft  en  stor  Sorg,  tænker  hun 
og  ønsker,  at  hun  kendte  hende  Hdt  nær- 
mere. 

Det  er  ogsaa  underligt,  at  de  behandler 
hende  saa  fremmed.  De  er  nok  venlige  mod 
hende;  men  spørger  de  hende  om  noget, 
snakker  de  videre  til  hverandre,  inden  de 
har  hørt  hendes  Svar. 

Sonja  taler  flere  Gange  forbi  Hr.  Schulzes 
Skjortebryst  til  hende,  men  hun  nikker  kun 
og  smiler  med  sit  syge  Smil. 

De  faar  den  dejligste  Hummer  i  Mayonnaise 
og  Oksefilet  og  andre  gode  Ting,  som  Sonja 
næppe  kender;  og  de  drikker  baade  hvid 
og  rød  Vin  og  Champagne. 

Kaptajnen  bøjer  sig  saa  kærligt  imod  Frø- 
ken Green,  at  Sonja  er  vis  paa,  at  de  er 
forlovede.  Og  naar  han  lægger  sin  røde 
Haand  over  Frøken  Greens  og  nærmer  sine 
Læber  til  hendes  Øre,  saa  smiler  hun  over 
til  Sonja,  som  om  hun  vilde  sige:  „Aa  de 
Mandfolk!" 

—  Det  er  alligevel  mærkeligt  —  tænker 
Sonja  —  saa  ligefremme  Herrer  og  Damer 
er  mod  hverandre  her  i  Landet.  Hun  føler 
sig  saa  underlig  fattig  og  smaaborgerlig,  fordi 
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hun  ikke  kan  faa  sig  til  at  være  lige  saa 
elskværdig  mod  Hr.  Schulze,  som  Frøken 
Green  er  mod  Kaptajn  Smith.  Og  han  er 
dog  saa  venlig  og  gør  sig  saa  megen  Umage 
for  at  være  vittig  og  underholdende  og 
skænker  i  ét  væk  for  hende. 

Da  Champagnen  kommer  paa  Bordet,  hæ- 
ver Kaptajn  Smith  sit  Glas  mod  Frøken 
Green,  ser  hende  ind  i  Øjnene,  og  spørger, 
om  han  maa  besøge  hende,  naar  Klokken 
slaar. 

—  Ja!  —  siger  Frøken  Green  og  hæver 
ligeledes  sit  Glas. 

Saa  klinker  de  med  Armene  overkors  og 
drikker  ud  til  Bunden,  og  Kaptajnen  bøjer  sig 
frem  og  kysser  hende  paa  den  kønne,  pud- 
rede Kind. 

—  Nu  De!  —  siger  Frøken  Green  og 
nikker  over  til  Hr.  Schulze  og  Sonja,  hvis 
store  Øjne  straaler  af  alt  det  Lys,  som  skin- 
ner ind  i  dem,  over  al  den  Glæde,  som 
med  Vinen  og  Lystigheden  samler  sig  i  hen- 
des Sind. 

—  Det  er  en  engelsk  Skik!  —  forklarer 
Frøken  Green.  —  Den  kender  De  vist  og- 
saa,  Hr.  Schulze? 
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—  Hvem  kender  ikke  den,  som  har  le- 
vet i  England!  —  siger  han  og  hæver  sit 
Glas. 

—  Maa  jeg  besøge  Dem,  naar  Klokken 
slaar?  —  siger  han  til  Sonja. 

—  Ja!  —  svarer  hun  og  ler  over  hele 
Ansigtet,  mens  hun  hæver  sit  Glas  imod 
hans. 

Saa  klinker  de  med  Armene  overkors 
og  drikker  ud  til  Bunden;  og  nu  mærker 
hun  Hr.  Schulzes  Læber  imod  sin  Kind. 
Det  er  kun  en  ganske  let  Berøring,  men 
alligevel  gaar  det  igennem  hende.  Og  hun 
tænker  i  det  samme,  at  selv  om  det  er  en 
Skik,  saa  skulde  hun  alligevel  ikke  have 
gjort  det. 

Under  Støj  og  Latter  rejser  de  sig  ende- 
lig. Klokken  er  blevet  mange,  og  Kaffen  har 
de  drukket  ved  Bordet. 

Der  ligger  som  en  Taage  for  Sonjas  Øjne. 
Det  er,  som  var  hun  endnu  derude  paa 
Damperen,  saadan  gynger  Gulvet  under 
hende,  men  hun  smiler  og  ler  og  har  gan- 
ske glemt  Hr.  Howard  og  hans  tre  smaa 
Børn. 

Hun   staar  ved   Kaminen   og   binder   Hr. 
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Schulzes  Slips,  som  er  gaaet  op.  De  ler 
begge  to,  fordi  hun  ikke  kan  gøre  det  rig- 
tigt; og  imedens  nikker  hun  til  sig  selv  ind 
i  Kaminspejlet,  hvor  Stuen  med  de  røde 
Silkeskærme  og  det  hvide,  urolige  Bord  med 
de  mange  Glas  ligger  i  en  Lystaage  foran 
hende. 

Hun  ser  i  Spejlet  Hr.  Smith  og  Frøken 
Green,  der  sidder  og  taler  fortroligt  sam- 
men; hans  Haand  gør  sig  saa  mange  smaa 
Ærender  ved  hendes  Haar  og  Kind.  Men 
Sonja  synes,  det  er  saa  morsomt,  og  nikker 
ind  til  dem  i  Spejlet,  mens  Kaptajnen  med 
sine  blanke  Øjne  ler  igen. 

Saa  kommer  den  lille  Dame  med  det  syge 
Smil  og  de  store  mørke  Øjne  hen  over 
Gulvet  og  staar  pludselig  hos  hende  og  læg- 
ger sin  Arm  om  hendes  Liv  og  siger  noget, 
som  Sonja  ikke  kan  skælne;  men  hun  sva- 
rer bare  „Yes"  og  ler  til  hende. 

Saa  gaar  den  lille  Dame  hen  mod  Døren; 
men  inden  hun  lukker  op,  mærker  Sonja 
hendes  store,  mørke  Øjne  paa  sig  endnu  en 
Gang.  Saa  er  hun  borte,  og  Sonja  tænker 
et  Øjeblik,  at  det  var  underligt,  hun  ikke 
sagde  Godnat  til  de  andre. 
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Nu  bryder  man  op. 

Herrerne  vil  følge  Damerne  til  deres  Væ- 
relser, som  ligger  Dør  om  Dør. 

De  staar  allesammen  i  Gangen  og  pludrer 
og  ler,  og  Frøken  Green  er  hele  Tiden  ved 
Sonjas  Side  og  siger: 

—  Nej,  hvor  De  er  dejlig!  —  Hvem  der 
saa  ud  som  De!  —  Ingen  Mand  kan  mod- 
staa  Dem.  Det  var  da  godt,  vi  fik  Dem  bort 
fra  den  gale  Hr.  Howard! 

—  Ja,  det  var  det!  —  siger  Sonja  over- 
strømmende og  kysser  hende  paa  Kinden. 

—  Se  saa!  —  siger  Frøken  Green  —  nu 
gaar  vi.  Saa  smutter  hun  fra  Kaptajnen  ind 
ad  sin  Dør.  Og  Sonja  gør,  som  hun  gør,  og 
smutter  fra  Hr.  Schulze. 

Sonja  gaar  rundt  og  ler  som  i  en  Døs. 
Hun  er  saa  straalende  fornøjet  og  frisk  af 
nye  Indtryk. 

Hun  lægger  Tøjet,  hvor  det  bedst  passer. 
Det  kan  ordnes  imorgen. 

Saa  hopper  hun  op  i  den  store,  hvide 
Himmelseng,  strækker  sine  Lemmer  og  vik- 
ler det  fine  Silketæppe  om  sig. 

Hun  ligger  som  en  Dronning,  om  end  det 
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gynger  og  sejler  lidt  for  hendes  Øjne.  Som 
en  Dronning  paa  et  Skib. 

Et  Ur  slaar. 

Sonja  vaagner  op  og  skriger.  Der  er  nogen 
hos  hende. 

—  Kæreste,  vær  stille! 

Det  er  Schulzes  Stemme.  Sonja  ryster 
over  hele  Kroppen  og  søger  at  befri  sig.  Da 
Schulze  holder  hende  fast  om  Livet,  saa 
skriger  hun  og  kalder: 

—  Miss  Green,  Miss  Green!  — 

Hun  naar  ud  paa  Gulvet  og  famler  efter 
Døren.  Men  da  hun  endelig  faar  fat  paa 
Haandtaget,  er  den  lukket. 

Hun  dundrer  og  raaber. 

Da  knirker  den  aflaasede  Dør  i  hendes 
Sovekammer,  og  en  Stemme  kalder. 

Det  er  Frøken  Green.  Hun  staar  der  ved 
Døren  i  lang  hvid  Natkjole  med  mange 
Kniplinger. 

Sonja  farer  hen  og  klynger  sig  ind  til 
hende.  Hun  ryster  som  i  Feber  og  kan 
ikke  gøre  sig  forstaaelig  paa  det  fremmede 
Sprog  for  Graaden,  som  arbejder  i  hendes 
Strube. 
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Frøken  Green  holder  hende  fast  i  Ar- 
men. 

—  De  maa  ikke  raabe!  —  siger  hun 
strengt. 

—  Aa  —  men  —  han 

—  Ja,  Hr.  Schulze  er  her;  det  kan  jeg 
nok  forstaa.  Kaptajnen  er  inde  hos  mig.  Vi 
gav  dem  jo  selv  Lov  at  besøge  os. 

Sonja  tænker  sig  om  og  søger  at  klare 
sig.  Hun  forstaar  det  ikke,  men  aldrig  har 
hun  været  saa  angst. 

—  De  er  en  lille  Dumrian!  —  siger  Frø- 
ken Green  moderlig.  —  Gaa  nu  i  Seng;  han 
gør  Dem  jo  ikke  noget  ondt.  Det  er  jo  bare, 
fordi  han  holder  saa  meget  af  Dem,  og  De 
gav  ham  jo  selv  Lov. 

—  Nej  —  nej  —  aldrig  har  jeg  — . 

—  Skal  jeg  kalde  Kaptajnen?  —  Han  kan 
vidne  med  mig,  at  De  gav  ham  Lov  ved 
Bordet.  De  drak  paa  det,  og  han  kyssede 
Dem  paa  Kinden. 

Nu  er  Frøken  Greens  Stemme  ikke  læn- 
ger blid.  Den  er  moderlig,  men  fast  og  ubøn- 
hørlig; og  da  Sonja  famler  sig  med  Hulke- 
graad  henimod  Døren  i  den  anden  Stue,  saa 
gaar  hun  efter  og  holder  hende  strengt  til- 
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bage  og  spørger  hende,  hvor  hun  er  kom- 
men fra,  at  hun  ikke  har  lært  at  opføre  sig 
ordentligt. 

Da  Sonja  endelig  finder  Døren  og  begyn- 
der at  slaa  paa  den  og  raabe:  —  Luk  op 
—  luk  op!  —  Saa  gaar  Frøken  Green  hen 
og  tager  hendes  Arm  og  siger: 

—  Hvis  De  skriger  saadan,  saa  kommer 
der  Folk,  og  saa  er  jeg  og  Kaptajnen  nødt 
til  at  vidne,  at  De  selv  har  givet  Hr.  Schulze 
Lov  til  at  besøge  Dem.  Og  hvis  De  saa  ikke 
opfører  Dem  ordentligt,  bliver  Politiet  hen- 
tet. Nu  ved  De  det.  Her  i  London  er  man 
meget  streng  mod  dem,  som  forstyrrer  Natte- 
freden. 

Og  da  Sonja  falder  fortvivlet  sammen  paa 
en  Stol  med  Hænderne  over  sit  Ansigt,  saa 
tager  Frøken  Green  hende  atter  blidt  om 
Livet  og  hvisker: 

—  Vær  nu  dog  fornuftig,  kære  lille!  Det 
er  jo  en  rigtig  pæn  og  flink  Mand.  Han  gør 
Dem  saamænd  ikke  noget  ondt.  Saa,  saa, 
tør  nu  Deres  Øjne!  De  skal  bare  se,  hvad 
jeg  har  gemt  til  Dem  til  imorgen.  Eller  vil 
De  maaske  hellere  ud  til  den  sindssyge 
Mand,  som   tog   Livet  af  sin   Kone  og  for- 
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følger   Pigen   i   Huset  med   en   Økse,   naar 
Anfaldet  kommer  over  ham? 

Mens  hun  taler  godt  for  Sonja  som  for  et 
uartigt  Barn,  fører  hun  hende  viljeløst  mod 
Himmelsengen. 

—  Nu  maa  De  være  god  mod  hende,  Hr. 
Schulze,  rigtig  god!  —  siger  hun. 

Og  Hr.  Schulze  forsikrer: 

—  Jeg  vil  jo  ikke  gøre  Frøkenen  det 
allermindste!  Kære  Frøken,  det  er  jo  en 
engelsk  Skik;  det  faldt  mig  ikke  ind,  at  De 
ikke  vidste  det.  De  lovede  mig  jo  selv, 
at  jeg  maatte  besøge  Dem,  naar  Klokken 
slog.  Har  jeg  ikke  været  saa  flink  imod  Dem 
og  hjulpet  Dem  paa  Rejsen?  —  Naa!  — 
Hvor  kan  De  saa  bedrøve  mig  med  at  tro, 
at  jeg  vil  gøre  Dem  noget  ondt,  saadan  en 
nydelig  ung  Pige  som  De.  Skulde  De  ikke 
snarere  være  glad,  at  nogen  vil  tage  sig  af 
Dem  i  den  store,  fremmede  By,  hvor  De 
er  saa  alene! 

Sonja  kan  ikke  tænke;  hendes  Hoved  er 
saa  tungt,  saa  tungt  af  Vinen  og  alle  Dagens 
mange  Indtryk.  Hun  vil  saa  gerne  tro,  alt 
hvad  de  siger;  men  dog  kan  hun  ikke  lade 
være  at  græde,  og  hun   ryster  hele  Tiden 
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som  et  Barn,  da  Frøken  Green  hjælper 
hende  op  i  den  store  Himmelseng  og  pres- 
ser Tæppet  ind  om  hendes  Fødder. 

—  Godnat,  Børn!  —  siger  Frøken  Greens 
Stemme  i  Døren.  Saa  smutter  hun  ud  og 
lukker  efter  sig. 


VIII 
Nattevandring 


Hektor  Mirr  staar  paa  Tower-Broen  og 
ser  op  ad  Floden  med  de  mange  Lys,  som 
sænker  deres  sitrende  Lod  i  det  mørke, 
spejlbrudte  Flodvand  dybt  nede. 

Maanen  staar  lige  ret  over  Tower-Taarnets 
Murtinder,  Fra  Byen  stemmer  de  tusende 
Lydes  uhyre  Fællesbølge  imod  hans  Øre. 
Han  synes,  han  kan  skælne  ligesom  et  langt, 
tungt,  stønnende  Aandedræt  af  en  Kæmpe, 
der  træt  til  Døden  lægger  sig  til  Hvile  efter 
endnu  en  ond  Dag.  Der  er  ingen  Ynk  i  hans 
Hjærte;  den,  som  har  snydt  Døden  for  at 
kunne  øve  ondt,  som  der  blev  øvet  ondt 
imod  ham,  hans  Hjærte  næres  kun  af  den 
evige  Sot. 

Hektor  Mirr  længes  tilbage  til  Paris.  Skønt 
han  hader  den  besmittede  By,  kan  han  ikke 
være   fra    den,  det  føler  han  nu.   Den  har 
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Magt  over  ham,  som  en  ond  Gerning  stir- 
rer paa  den,  der  har  øvet  den  —  lig  et 
blodigt  Øje  fra  en  skumrende  Himmel- 
grund,  saaledes  lever  den  i  hans  Hjærte 
og  banker  i  hans  Blod.  Han  kan  ikke  slippe 
den. 

Pengene  slap  hurtigt  op,  mens  han  slen- 
trede rundt  i  Londons  Gader  og  rugede  over 
sine  egne  Tanker. 

Imorges,  da  han  vaagnede  op  i  sit  skumle 
Værelse  dybt  inde  i  Jødekvarteret  bag  Middle- 
sex  Gaden,  hvor  han  forvildede  sig  ind  den 
første  Dag  —  imorges  fik  han  en  god  Idé. 

Han  skyndte  sig  afsted,  og  i  Bar'en,  hvor 
han  tog  sin  Morgenkaffe,  fik  han  at  vide, 
hvor  det  norske  Konsulat  laa. 

Der  har  han  været  i  Formiddags.  Aa,  han 
stillede  sig  saa  lille  an  og  saa  ydmyg  og  saa 
fuld  af  Hjemlængsel  og  Bod  og  Bedring  — 
fattig,  syg  Stakkel,  lige  kommet  ud  af  Hospi- 
talet —  at  Konsulen  lod  sig  røre  og  gav 
ham  Penge  til  at  rejse  hjem  for. 

Hektor  ler  ved  Tanken  om,  hvorledes  han 
kunde  lyve.  Det  har  han  aldrig  forstaaet  før. 
Nu  gik  det  saa  himmelgladt  for  ham;  og  da 
han  først  var  begyndt,  saa  løj  han  over  alle 


HJÆRTERNES  MØDE  185 

Bredder.  En  hel  Løgnehistorie  fandt  han 
frem  i  en  Haandevending. 

Og  Taarerne  kom  af  sig  selv. 

Hektor  Mirr  føler  til  Lommen,  om  de  er 
der  endnu,  —  de  Penge,  som  imorgen  skal 
bringe  ham  tilbage  til  den  By,  der  ikke  vil 
slippe  ham. 

Det  bliver  koldt  nu  mod  Nat.  Hektor  stik- 
ker Hænderne  dybt  i  Lommen  og  vandrer 
fra  Broen,  der  nu  næsten  er  tom  for  Vogne 
og  Mennesker.  De  faa,  som  kommer  med 
lange  Skridt  og  Hatten  trykket  ned  i  Pan- 
den, gaar  alle  sammen  ud  efter,  —  bort  fra 
City,  der  ligger  øde  og  sveder  Færdsels- 
giften  ud. 

Hektor  kommer  op  forbi  den  kongelige 
Mønt.  Lysene  fra  en  lang  Gade  trækker  ham 
til  sig.  Han  slentrer  frem,  mens  Butik  efter 
Butik  glider  forbi  hans  drømmende  Øje. 
Ansigter  dukker  op  som  af  en  Taage;  graa, 
stive,  fortrukne  fanger  de  hans  Blik  et  Se- 
kund og  forsvinder  bag  ham. 

En  forsinket  Lirekasse  sender  sine  lystige 
Hop  op  i  Gaden  fra  en  Sm.øge,  hvor  snavs- 
ede Børn  danser. 

Hektor  vandrer  som  i  Drømme.  Han  tæn- 
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ker  ikke  paa  nogen  Ting,  men  lader  rolig 
den  Haand  føre  sig,  han  ikke  ser. 

Gaden  bliver  snævrere  og  slaar  et  stort 
Sving.  Hans  Øje  strejfer  Gadehjørnet  og 
læser  paa  Skiltet.  „Hvide  Hest  Gaden"  staar 
der. 

Husene  er  mørke.  Det  er  vist  sent  paa 
Natten.  Ikke  et  eneste  Butikslys  er  at  øjne 
her.  Paa  Hjørnet  dér  staar  en  Betjent  under 
sin  store,  mørke  Hjælm  med  Hænderne  paa 
Ryggen.  Hans  Øjne  følger  Hektor  et  Sekund; 
saa  slipper  de  ham  og  lader  ham  passere. 

Nu  drages  Hektor  ned  ad  en  Sidegade, 
som  er  endnu  mørkere  og  snævrere.  Bedst 
som  han  gaar  der  med  Hovedet  tilbage  og 
med  sine  lange  Skridt  søgende  frem  over 
Fliserne,  lyder  der  et  Skrig. 

Hektor  er  med  ét  vaagen. 

Det  skriger  igen. 

Det  var  en  Kvinde. 

—  Lad  hende  skrige!  —  tænker  han  og 
gaar  videre;  men  han  kan  ikke  lade  være 
at  lytte. 

Nu  strides  to  Stemmer,  den  ene  en  Mands 
grove  Røst,  den  anden  en  Kvindes  ulykke- 
lige, i  Nød  og  Hjærteangst. 
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Hektor  ler  ved  sig  selv.  Hun  har  det 
ondt,  den  stakkels  Tøs,  tænker  han  og  ler. 

I  det  samme  ser  han  noget  rødt  og  noget 
hvidt,  som  fægter  i  Luften  oppe  i  Gaden. 

Det  er  et  rødt  Liv  og  en  hvid  Hals.  Hun 
har  ingen  Overtøj,  og  hun  staar  og  brydes 
med  en  Karl,  som  er  større  end  hende  og 
har  hende  fast  om  Haandleddene. 

—  Hjælp  mig!  —  Hjælp!  — 

Hun  har  faaet  Øje  paa  Hektor  og  vrider 
sit  Hoved,  som  en  ung  Høne,  der  skal  slag- 
tes, med  angstfulde  Øjne  vrider  sig  paa 
Blokken,  hvor  Øksen  skal  falde. 

Hektor  er  i  Tvivl.  Hvis  han  skal  gøre 
ondt,  hvem  skal  man  saa  ramme,  naar  to 
strides;  slaar  han  den  ene,  saa  hjælper  han 
den  anden.  Dem  begge  kan  han  ikke  gøre 
ondt  paa  samme  Tid. 

Se,  den  fejge  Karl  —  han  spænder  Ben! 

Hektor  er  hos  i  tre  Skridt.  Han  sparker 
til  Karlen,  som  slipper  Taget.  Fyren  springer 
op  imod  ham,  men  da  han  med  Øjnene 
maaler  den  andens  Højde  og  ser  det  onde 
Blik,  som  Hektor  sender  ham,  mens  han 
løfter  Haanden  til  Slag,  saa  lusker  han  af 
med  tomme  Skældsord. 
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Hektor  har  faaet  Galden  op;  han  vil  efter 
ham  og  slaa  ham  til  Krøbling,  den  fejge 
Hund,  hvis  Sprog  han  ikke  forstaar. 

—  Lad  ham  kun  gaa!  —  beder  Kvinden, 
og  Hektor  standser  forbavset. 

Det  var  jo  norsk,  de  Ord.  Han  venter, 
til  hun  taler  igen.  Saa  griber  hun  ham  i 
Armen  og  bøjer  sit  Ansigt  helt  frem  imod 
ham  for  at  se  hans  Øjne. 

—  Hjælp  mig  bort!  —  beder  hun,  mens 
hendes  store,  graa  Blik  lyser  af  Angst. 

Nu  var  det  engelsk  igen,  som  han  ikke 
forstaar. 

Hun  har  rødt  Haar,  som  er  sat  op  i  en 
stor  Kam  over  Panden.  En  lang  Lok  falder 
ned  over  hendes  Kind,  Hun  er  fin  i  Tøjet. 
Rødt  Silkeliv,  som  er  udringet  i  Halsen. 

—  Hvem  er  De?  —  spørger  han  paa 
norsk. 

—  Aa!  —  siger  hun  langt  og  hjærtelettet 
og  søger  efter  hans  Haand.  —  Aa,  Gud  ske 
Lov!  —  og  hun  begynder  pludselig  at  græde, 
som  græd  hun  Sjælen  op,  medens  hele  hen- 
des Legeme  ryster. 

Igen  søger  hun  hans  Haand  og  stammer 
mellem  Taarerne  Tak. 
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—  Lad  være!  —  siger  han  og  skubber 
hendes  Haand  bort. 

—  Jeg  er  saa  ulykkelig!  —  brister  det  ud 
at  hende  igen;  men  pludselig  ser  hun  sig 
forfærdet  tilbage. 

—  Kom!  —  beder  hun  og  trækker  ham 
med  sig  —  hvis  de  ser  mig  —  Aa  De!  — 
lad  mig  gaa  med  Dem! 

—  Hvorhen?  —  spørger  han  og  stirrer 
paa  det  røde  Silkeliv. 

—  Til  en  Betjent  eller  —  aa,  jeg  ved 
ikke. 

Hun  griber  atter  hans  Arm.  Denne  Gang 
lader  han  hende  beholde  den.  For  han 
tænker  paa  det  røde  Silkeliv,  som  Nanette 
havde. 

Hektor  og  Sonja  vandrer  langs  de  graa 
Mure  gennem  øde  mørke  Gader. 

Hun  ryster  af  Kulde  og  gaar  og  smaa- 
græder  bestandig,  og  venter  at  han  skal 
spørge. 

Han  venter,  at  hun  skal  fortælle.  Saa  tæn- 
ker han  paa  hendes  bare  Hals,  trækker  sin 
Frakke  af  og  hænger  den  om  hendes  Skuldre. 

—  Tak!  —  siger  hun  og  ser  paa  hans 
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kantede  Ansigt  med  sine  forgrædte,  straa- 
lende  Øjne. 

—  Saa  sig  dog  noget  til  mig!  —  beder 
hun. 

Og  da  han  intet  siger,  saa  begynder  hun 
selv. 

Hun  fortæller  ham  hele  sin  ulykkelige 
Skæbne.  Hun  fortæller  om  Hr.  Schulze,  som 
var  Agent  for  Hotellet,  og  om  Kaptajnen, 
som  var  Stamgæst.  Hun  fortæller  om,  hvor- 
ledes de  lukkede  hende  inde  og  sultede 
hende,  indtil  hun  endelig  gav  efter.  Saa  fik 
hun  fine  Klæder  og  god  Mad  og  Penge. 

Cate  med  de  mørke  Øjne  og  det  syge 
Smil,  hun  var  saa  god  imod  hende.  Hun  li- 
stede sig  op  hos  hende  i  den  store  Himmel- 
seng og  fortalte  om  sin  syge  Moder  hjemme 
i  Dublin  og  om  sin  egen  sørgelige  Skæbne. 
Hun  var  paa  en  Tegneskole  og  blev  Kæreste 
med  en  ung  Mand.  Hun  kunde  ikke  gøre 
for  det,  for  hun  elskede  ham  saa  højt;  men 
Forældrene  sendte  ham  til  en  Stilling  i  In- 
dien, da  de  opdagede  det.  Og  hun  blev  vist 
bort  fra  Skolen  og  stod  ganske  ene.  Saa  fik 
de  fat  paa  hende  i  Hotellet,  hvor  hun  plej- 
ede at  mødes  med  sin  Kæreste.  Hun  turde 
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ikke  vende  hjem  til  Dublin,  og  hendes  Mo- 
der var  syg  og  skulde  have  Penge.  Dem 
havde  hun  hidtil  faaet  af  sin  Kæreste.  Hun 
vidste  ikke,  hvad  hun  skulde  skrive;  hendes 
Moder  kunde  ikke  undvære  Pengene;  saa 
lod  hun  sig  lokke. 

Hun  kyssede  Sonja  og  sagde,  at  det  var 
ikke  saa  slemt,  naar  hun  bare  tænkte  paa,  at 
hendes  syge  Moder  kunde  leve  af  de  Penge, 
hun  tjente  selv  og  som  hun  sendte  hende. 

—  Det  er  bare  i  den  første  Tid!  —  sagde 
hun  til  Sonja  for  at  trøste  hende.  —  Naar 
man  kun  ikke  tænker  paa  det,  men  gør  det 
som  en  Pligt  eller  en  Forretning,  saa  er  det 
ikke  saa  slemt!  —  sagde  hun  —  der  er 
mange,  som  tjener  deres  Penge  endnu  værre. 

Fire  Uger  er  der  gaaet,  siden  Sonja  kom 
til  London.  Aa,  saa  meget  har  hun  maattet 
se  og  maattet  lide;  men  tilsidst  —  ja  til- 
sidst,  saa  gik  det  hende  ligesom  Cate;  hun 
tænkte  ikke  over  det,  og  mange,  mange  af 
dem,  som  kom,  var  gode  imod  hende. 

Værten,  Mr.  Windsley,  som  altid  bukkede 
for  hende,  kom  en  Dag  op  paa  hendes  Væ- 
relse og  fortalte  hende,  at  han  var  bleven 
sat   ud   af   sin    Forretning    for   Vekselfalsk, 
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som  Nøden  havde  tvunget  ham  til,  fordi  han 
ikke  kunde  klare  sig.  Han  havde  søgt  og 
søgt  og  været  halvdød  af  Sult,  —  han  og 
hans  Kone,  inden  de  fik  dette  Hotel  at  be- 
styre. Han  gjorde  det  saa  nødig,  sagde  han, 
men  han  havde  intet  Valg. 

Og  Miss  Green,  som  var  den  haardeste, 
—  hun  havde  ogsaa  haft  det  ondt  i  Verden. 
Hun  havde  sunget  paa  et  lille  Teater  her  i 
London;  men  saa  var  hun  bleven  syg  af 
Tyfus  og  havde  mistet  baade  Stemmen  og 
sit  eget  smukke  Haar;  saa  havde  hun  intet 
mere.  Hun  søgte  og  søgte,  men  kunde  ikke 
faa  noget;  da  gik  hun  til  Hotellet,  som  hun 
kendte  fra  sin  Sangerindetid,  og  nu  var  hun 
forlængst  hørt  op  at  klage. 

Saa  var  det  nu  i  Nat  —  da  kom  der  én 
til  Sonja  —  drukken  var  han,  —  han  for- 
langte Ting,  som  hun  ikke  kunde  nævne! 

Da  brast  det  for  hende.  Hun  slog  til  ham 
og  for  fra  ham  ned  ad  Trappen  forbi  Hotel- 
karlen, ud  paa  Gaden.  Men  Karlen  løb  efter 
hende. 

—  Saa  var  det  ham,  jeg  sparkede?  — 
spurgte  Hektor. 

Midt  i  Graaden  og  Nøden  standser  Sonja 
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Og  vender  sig  mod   Hektor  Mirr  med  sine 
store  graa  Øjne  under  det  røde  Haar. 

—  Hvorfor  er  vi  allesammen  saa  ulykke- 
lige? —  spørger  hun.  Det  er  det,  hun  be- 
standig har  tænkt  paa,  siden  hun  har  set  den 
store  fortvivlede  Last  og  Nød  i  dens  Øjne. 

—  Hvorfor?  —  naar  vi  ikke  kan  gøre  for 
det  nogen  af  os? 

—  Hvor  vil  De  hen?  —  spørger  Hektor 
Mirr  og  standser;  de  er  naaet  ned  til  den 
store  Gade,  som  han  kender  igen. 

—  Jeg  ved  det  ikke,  lad  mig  gaa  med 
Dem,  saa  er  De  god! 

—  Jeg  er  fattigere  end  De.  Jeg  er  en  sølle 
Fyr,  som  er  flygtet  fra  Paris  for  Politiet. 
Hvorfor  er  De  ikke  bange  for  mig?  —  spør- 
ger han  og  ser  truende  paa  hende. 

Hun  vender  sit  store  ubevæbnede  Blik 
mod  hans. 

—  Hvorfor  skulde  De  være  ond  mod 
mig;  naar  man  selv  er  ulykkelig,  saa  taaler 
man  ikke  at  se  andre  lide. 

Han  ser  forbavset  paa  hende.  Mon  hun 
er  alvorlig? 

—  Jeg  lever  for  at  gøre  ondt!  —  siger 
han  haardt. 

Laurids  Bruun :  Den  Evige  13 
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—  Mod  hvem? 

—  Mod  alle! 

—  Hvorfor? 

Hendes  Stemme  har  saa  dyb  og  hjærtelig 
en  Klang,  at  det  rører  ved  en  Stræng  i  ham, 
som  han  troede  bristet.  Han  undres  over  sig 
selv;  saa  vender  han  sig  og  gaar  videre. 

—  Jeg  har  et  usselt  Hul  omme  bag  Middle- 
sex  Gaden  midt  i  Jødekvarteret.  Tør  De 
gaa  med  mig  der? 

—  Ja!  —  siger  hun  —  hvor  skal  jeg 
ellers  være  inat? 

—  Og  imorgen? 

—  Saa  vil  jeg  se  at  finde  den  danske 
Konsul  og  bede  ham  telegrafere  til  Køben- 
havn og  hjælpe  mig. 


IX 
Hellig  Luft 


1  det  mørke  Kammer,  hvor  Dunsterne 
fra  en  snavset,  indeklemt  Gaard  siver  tunge 
og  giftige  ind  gennem  Vinduet,  staar  Billedet 
med  Wekki  Sidd  op  til  Væggen;  og  i  Kro- 
gen sidder  Dukken  stum  og  eftertænksom. 

Det  svage  Lys  falder  paa  Wekki  Sidds 
Ansigt.  Sonja  griber  Hektors  Arm. 

—  Der  sidder  nogen!  —  siger  hun  i 
Angst. 

—  Det  er  kun  mit  Billede! 

Saa  spørger  hun,  og  han  fortæller,  at  han 
engang  var  Maler. 

Han  har  ingen  Lys  at  tænde;  Tændstik- 
ker kan  han  ikke  finde. 

—  Det  gør  ikke  noget!  —  siger  hun. 
Han  rydder  op  i  Sengen  og  søger  at  gøre 

den   bekvem   og   ordentlig.    Han   har  ligget 
paa  den  den  halve  Dag  og  døset. 

13* 
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—  Gaa  saa  i  Seng!  —  siger  han. 

Hun  lægger  sig  under  Tæppet,  hvor  Vat- 
tet stikker  frem  i  Totter  af  Huller  her  og 
der. 

Han  lægger  Dukken  ned;  med  den  som 
Hovedpude  strækker  han  sig  under  Vin- 
duet og  søger  forgæves  Hvile  paa  det  haarde 
Gulv  for  sine  mødige  Ben. 

Hun  hører  hans  Skraben  langs  Væggen. 

—  Læg  Dem  kun  her!  —  siger  hun  og 
gør  Plads  i  Sengen. 

Han  rejser  sig  over  Ende  og  søger  at 
skimte  hendes  Ansigt;  men  det  er  kun  som 
en  lys  Plet  i  Mørket. 

—  Det  behøves  ikke!  —  siger  han  og 
lægger  sig  igen. 

Men  hun  hører  Grunden  bag  hans  Ord 
og  siger: 

—  Bryd  Dem  ikke  om  det!  —  Hvorfor 
skal  jeg  tage  Deres  Seng  alene,  De  som  har 
vandret  den  hele  Dag?  —  Kom  nu,  saa  er 
De  god! 

—  Er  De  ikke  bange? 

—  De,  som  selv  er  elendig,  hvorfor  skul- 
de De  gøre  mig  noget? 

Saa  sukker  hun  dybt. 
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—  Ja,  havde  det  været  for  fire  Uger  si- 
den, men  tænk  dog  paa,  hvad  jeg  har  gaaet 
igennem  siden  da.  Jeg  er  ikke  mere  den 
samme. 

—  Hun  regner  mig  ikke  for  sin  Lige  og 
ikke  for  en  Mand!  —  tænker  han  —  ellers 
talte  hun  ikke  saadan.  Alligevel  rejser  han 
sine  mødige  Ben  og  lægger  sig  op  i  Sengen 
saa  yderlig,  at  han  ikke  rører  hende. 

Længe  ligger  de  stille  og  vogter  paa  hin- 
andens Aandedræt  og  paa  de  faa  og  enkle 
Lyde,  som  siver  ind  i  denne  sene  Time.  De 
tænker  hinandens  Tanker  og  vil  begge  ger- 
ne tale;  men  den  ene  vil  ikke  forstyrre  den 
andens  Hvile. 

—  Sover  De?  —  spørger  hun  ganske 
sagte. 

—  Nej! 

—  Hvis  De  vidste,  hvor  jeg  er  lykkelig, 
fordi  jeg  endelig  slap  ud.  Havde  jeg  dog 
haft  Cate  med,  den  lille  Stakkel! 

—  Hun  har  jo  vænnet  sig  til  det,  siger 
De! 

—  Det  har  hun  nok,  men  hendes  Øjne 
ser  saa  syge  ud.  Det  inderste  siger  hun 
ikke.  Jeg   tror,   det  er   Kæresten   i   Indien, 


198  DEN   EVIGE  (I — II  BOG) 

hun  ikke  kan  glemme.  For  hans  Skyld  tror 
jeg,  hun  lider  mest  ved  sin  Stilling;  det  er 
hans  Ret,  som  hun  misbruger,  synes  hun. 

—  Der  er  meget  større  Nød  til  i  Verden 
end  den,  hun  lever  i,  og  den.  De  har  set! 
—  siger  Hektor  Mirr  og  vender  sig  tungt. 

—  Fortæl  mtg  det!  —  beder  Sonja  og 
atter  sukker  hun:  —  Hvorfor  er  Verden  dog 
saa  ulykkelig? 

—  Der  er  Nød,  som  De  ikke  drømmer  om! 

—  Fortæl  mig  om  Dem  selv!  —  beder 
hun  og  lægger  sig  til  Rette  for  at  høre. 

Det  gør  saa  godt,  alene  det  Sprog,  som 
hun  helt  forstaar.  Det  er,  som  om  de  havde 
kendt  hinanden  længe. 

Hektor  Mirr  vender  sig  atter.  Han  vil  det 
ikke;  og  dog  er  der  noget  i  hendes  dybe 
Aandedrag,  —  der  er  noget  over  hende, 
som  lokker  Ordene  ud  af  hans  Hjærte. 
Men  han  er  bange  for  sig  selv.  Han  ved 
ikke,  hvad  der  vil  ske  med  ham,  om  han 
fortæller  hende,  hvad  han  led  i  Verden. 

Hun  ligger  saa  stille  og  lytter  med  Kin- 
den mod  den  grove  Pude.  Han  kan  mærke 
hendes  Haar  mod  sin  Nakke. 

Hans  Tanke  gaar  tilbage  til  Nanette;  saa 
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længe  er  det  siden,  at  nogen  Kvinde  laa  i 
hans  Seng. 

Der  er  en  underlig  hellig  Luft  i  Stuen, 
synes  han. 

Hvordan  er  det  fat  med  mig?  —  tænker 
han.  Han  stirrer  ud  for  sig  i  Stuens  Mørke. 
Hans  Øjne  søger  noget  at  klamre  sig  til; 
thi  der  kryber  en  underlig  Frygt  igennem 
ham,  som  han  aldrig  før  har  kendt,  som 
han  aldeles  ikke  kan  forstaa.  Det  er,  som 
var  det  ikke  rigtig  virkeligt  det  hele.  Som 
var  han  ikke  rigtig  vis  paa,  hvor  han  var. 
Og  lige  med  ét  springer  Angstens  Sved 
frem  paa  hans  Pande;  og  han  begynder  at 
ryste,  han  ved  ikke  hvorfor. 

Det  er,  som  usynlige  Hænder  var  over 
ham  og  tvang  ham  til  at  søge  Hjælp.  Hans 
Øjne  flakker  mod  Ruden,  for  om  de  kan  se 
en  Stjerne,  en  af  hans  Barndoms  Stjerner. 

Da  giver  han  sig  over.  Han  tør  ikke  læn- 
ger staa  imod.  Med  bankende  Hjærte  og 
med  lav  Stemme,  der  bæver  af  en  Bevæ- 
gelse, han  ikke  forstaar,  fortæller  han  den 
fremmede  Kvinde,  som  ligger  her  med  sit 
store,  varme  Hjærte  saa  nær  ved  hans,  — 
alle  sit  Livs  Hændelser. 
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Da  han  er  naaet  til  Nanettes  Død,  saa 
sitrer  det  igennem  ham,  saa  han  næppe  kan 
tale.  Og  da  han  er  naaet  til  den  indiske 
Kurv,  saa  brister  Klumpen  i  hans  Hjærte; 
saa  hulker  det  igennem  ham  fra  Isse  til  Fod. 

Da  mærker  han  en  Arm  om  sit  Hoved. 
Da  mærker  han  en  Haand  mod  sin  Kind. 
Da  drages  han  ind  imod  et  bankende 
Hjærte  og  to  graa  Øjne,  der  er  vaade  for 
hans  Sorg. 

Hun  trykker  hans  kantede  Hoved  op 
imod  sit  Bryst  og  siger  med  sin  dybe,  mil- 
de Stemme: 

—  Jeg  vil  ikke  rejse  fra  dig!  Du  har  frelst 
mig,  saa  vil  jeg  ogsaa  være  god  imod  dig, 
at  du  ikke  mere  skal  lide  Nød.  Aa,  om  jeg 
kunde  aabne  mit  Hjærte  for  dem  alle,  om 
jeg  kunde  lægge  deres  Hoveder  op  til  mig, 
som  jeg  nu  gør  ved  dig,  du  stakkels  Men- 
neske! 

Hendes  store,  graa  Øjne  søger  op  og  sø- 
ger bort.  De  stirrer  ud  i  Halvmørket,  som 
er  endnu  mere  dunkelt  for  Taarerne,  de  er 
fulde  af. 

Hun  holder  ham  stærkt  og  fast  i  sin  Arm, 
mens  hendes  Øjne  søger  bort,  indtil  de  fin- 
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der  en  enlig  Stjerne,  som  skinner  bag  Ru- 
dens øverste  Kant. 

Langsomt,  ganske  langsomt  stilner  Graa- 
den  i  hans  Indre.  Varmen  fra  hendes  Hjærte 
rinder  i  hans,  mens  hans  magre  Hænder  sø- 
ger hendes  Haar  og  hendes  Kind. 

Og  da  han  endelig  forsigtigt  og  bønligt 
søger  hendes  Læber,  saa  fyldes  hendes 
Hjærte  af  usigelig  Godhed,  og  hun  længes 
efter  at  skænke  ham,  der  beder,  —  fuldt  og 
frit,  hvad  hun  allerede  ofte  har  maattet  give 
tvungent  og  for  Penge  med  Graad  i  Halsen 
og  Fortvivlelse  i  Hjærtet. 

Ak,  hun  har  jo  intet  andet  Hjem  i  Ver- 
den, Om  hun  ogsaa  kom  tilbage  til  sin 
Fødeby,  saa  er  hun  dog  en  anden,  en  be- 
smittet, som  de,  hun  kender,  vilde  sky,  om 
de  vidste.  Den  gamle  Sonja  lever  ikke  mere. 

Men  fra  Billedet  mod  Væggen  i  Halv- 
mørket blinker  der  et  evigt  Smil  i  Wekki 
Sidds  gamle  Ansigt  med  de  grønne  Skygger. 


X 

Et  nyt  Lys 


riektor  er  atter  i  Paris. 

Med  Sonja  vandrer  han  den  lange  Vej  ud 
til  sin  Hybel  i  Mont  Sainte  Géneviéve  Ga- 
den øverst  oppe  under  Taget. 

Den  har  staaet  ledig,  siden  han  rejste;  og 
Værten,  Far  Gorot,  som  ejer  Knejpen  i 
Stuen,  er  glad  ved  at  se  ham  igen,  for  han 
har  saa  vanskeligt  ved  at  leje  Kvisten  ud. 

Sonja  tager  den  straks  i  Besiddelse;  dens 
snavsede  Tapet  og  dens  utætte  Vinduer  af- 
skrækker hende  ikke.  Hun  kan  se  over  til 
et  gammelt,  smudsigt  Kirketaarn  med  under- 
lige Dyr,  der  flygter  bort  fra  Kirken. 

Der  er  sket  en  stor  Forandring  med  Hek- 
tor, siden  der  gik  Hul  paa  Klumpen  i  hans 
Hjærte.  Han  kan  atter  se  Solens  Lys  og 
lever  ikke  længer  for  at  hade. 
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Pengene  er  slupne  op.  Nu  gælder  det  at 
finde  paa  noget,  lige  meget  hvad.  Har  de 
blot  til  at  dække  Sult  og  Tørst  og  Lejen  for 
Kvisten,  saa  skal  det  komme  alt  sammen. 
Det  har  han  besluttet.  Han  ved  det,  for 
han  vil  det  af  en  ganske  ny  og  forunderlig 
Kraft. 

Sonjas  store,  graa  Øjne  stirrer  paa  alt  som 
i  en  Drøm.  Hun  klynger  sig  til  ham;  det  er 
hendes  Tillid,  som  giver  ham  Styrke. 

Nede  ved  Seinen  er  der  Opløb. 

Folk  stimler  sammen  og  kigger  over  Mur- 
rækværket ned  paa  den  lange  Stentrappe, 
som  fører  sidelæns  til  Flodbredden,  hvor 
der  ligger  en  Flaadebro  med  Anløbsstation 
for  Floddamperne,  der  lig  travle  Rovfisk 
smutter  ud  og  ind  mellem  Bropillerne. 

Folk  strækker  sig  og  kigger.  En  og  anden 
begynder  allerede  at  give  ondt  af  sig. 

Der  sidder  et  stakkels  sygt  Barn,  pakket 
ind  i  gamle  Klude,  paa  et  af  Trinene  langt 
nede  paa  Trappen.  Hun  læner  sig  op  til 
Muren  og  sidder  der  saa  stiv  og  stille  i  sin 
sørgelige  Nød. 

Nogle  Trin  højere  oppe  staar  der  en  Mand 
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Og  kalder  og  truer  ad  hende.   Det  er  hen- 
des Fader. 

—  Naa,  hvad  bliver  det  til?  —  raaber 
han  med  en  hæs  Stemme  ned  til  Barnet. 

—  Jeg  kan  ikke,  Fader!  —  klynker  det 
stakkels  syge  Barn  —  jeg  kan  ikke  støtte 
paa  Benene! 

—  Sludder  Tøs!  —  du  er  doven,  er  du. 
Se  til,  du  kommer  op  og  det  i  en  Fart!  — 
Tror  du,  jeg  har  Tid  til  at  staa  her  og 
vente? 

—  Aa,  Fader!  —  hvis  du  vidste,  hvor  det 
gør  ondt  i  mine  syge  Ben.  Du  ved  jo,  de 
sagde  paa  Hospitalet,  at  jeg  maatte  ikke  røre 
dem.  Hvis  du  blot  vil  bære  mig  op  ad  Trap- 
pen   

—  Bære  dig  —  dit  dovne  Asen!  —  saa 
jeg  skulde  bære  dig  —  gid  Fanden  havde 
dig  og  ikke  jeg! 

Nu  græder  Barnet  ganske  stille,  skønt  det 
ikke  kan  røre  sig  af  Smerte. 

—  Vil  du  holde  Kæft!  —  siger  han  og 
farer  de  to  Trin  ned  og  langer  hende  en 
Lussing,  saa  hun  vilde  være  faldet  ned  ad 
Trinene,  om  han  ikke  havde  grebet  og  ru- 
sket hendes  Arm. 
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Det  er  for  galt.  Et  Par  Madammer  skriger 
op  og  kalder  paa  Politi.  En  tyk  rød  Herre 
raaber  til  den  onde  Slyngel,  mens  et  Par 
modige  Fyre  springer  ned  ad  Trappen. 

—  Er  det  Deres  Barn?  —  spørger  den 
ene. 

—  Hvad  rager  det  Dem!  —  siger  Man- 
den. 

Den  modige  hæver  sin  Stok  og  gaar  end- 
nu et  Trin  ned  mod  ham. 

—  Aa,  tag  Dem  i  Agt,  gode  Herre!  — 
beder  Barnet  —  for  Guds  Skyld  —  pas 
paa!  Han  har  en  Kniv  hos  sig.  Hvis  De 
rører  ham,  saa  stikker  han  Dem,  som  han 
har  dræbt  min  Moder  og  min  Søster. 

Oppe  bag  Murrækværket  skriger  en  Ma- 
dam af  fuld  Hals: 

—  Mord  —  Mord! 

De  to  behjærtede  Mænd  tager  de  sidste 
Trin;  og  medens  Barnets  Fader  famler  efter 
Kniven  under  sin  Frakke,  styrter  de  sig 
over  hans  Arme  og  drejer  dem  bagud,  saa 
hans  Overkrop  vrider  sig  frem. 

Nu  er  han  uskadelig. 

—  Hold  ham!  —  lyder  det  oppe  fra  Mu- 
ren af  dem,  som  strækker  Hals  —  kom  op 
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med  ham,  den  Slyngel,  —  den  Djævel!  — 
Klø  skal  han  ha! 

Den  tykke  røde  Mand  arbejder  sig  pu- 
stende hen  mod  Nedgangen  for  at  være  den 
første  til  at  knække  sin  gamle  Bomulds- 
paraply  paa  hans  Ryg. 

I  det  samme  slaar  Djævelen  dernede  en 
høj  Latter  op, 

—  Barnet  er  af  Træ!  -—  raaber  han  — 
se  selv! 

De  to,  som  holder  ham,  er  lige  ved  at 
slippe  Taget  af  Forbavselse.  Saa  skæver  de 
til  Barnet,  der  sidder  stiv  og  følesløs  mod 
Muren  i  sine  gamle  Klude. 

Da  de  ser  hendes  døde  Øjne,  saa  slipper 
de  hans  Arm;  men  Manden  tager  Hatten  af 
og  holder  den  smilende  frem  mod  det  maa- 
bende  Publikum  der  oppe,  som  endnu  ikke 
kan  forsone  sig  med  at  være  narret  for 
deres  Hævn  og  Vrede. 

Saa  giver  den  tykke,  røde  sig  til  at  le  og 
sværge. 

—  Godt  gjort!  —  raaber  han  —  fordømt 
levende!  —  dér! 

Og  han  kaster  alle  sine  Sousstykker  ned 
i  den  fremstrakte  Hat;  ogsaa  de  to  behjær- 
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tede  Mænd,  som  før  havde  Brug  for  deres 
Mod,  ler  og  haler  Pungen  op  og  belønner 
hans  Bugtalerkunst. 

Madammerne  er  dem,  som  sidst  vinder 
med.  Det  var  alligevel  en  djævelsk  Maade 
at  behandle  et  sygt  Barn,  synes  de.  De  vil 
se  Barnet.  Først  da  Manden  der  nede  hæver 
det  i  sine  Arme  op  imod  dem,  brister  ogsaa 
Madammerne  i  Latter  og  finder  Sousstykker 
frem  i  deres  Pose. 

—  Dette  er  min  første  Forestilling  i  Pa- 
ris! —  siger  Hektor  Mirr,  tømmer  Hatten, 
hilser  og  spadserer  af  Sted  med  sin  Dukke 
under  Armen,  medens  Gadens  ledige  følger 
efter  og  faar  Lov  til  at  føle  paa  Manne- 
quin'en. 

Oppe  paa  Montmartres  Top  bag  Møllen 
staar  der  en  Brønd  i  en  gammel  Have. 

Det  er  den  sidste  af  Montmartres  hellige 
Kilder.  Amelie  har  engang  fortalt  Hektor 
Mirr,  at  i  gamle  Dage  valfartede  alle  Kæ- 
restefolk til  Brønden,  fordi  den  gjorde  tro- 
fast. Den  Pige,  som  drak  af  Vandet,  blev 
sin  Elsker  tro. 

Hektor  og   Sonja   er  naaede    den    lange 
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Stentrappe  op;  han  har  ikke  traadt  den, 
siden  hin  Nat,  da  han  flygtede  for  den  døde 
Løve  og  søgte  op  til  Amelie  efter  Penge. 

Han  viser  Sonja  den  store,  besmittede  By, 
saadan  som  den  ligger  der  i  Røg  og  Taage 
og  strækker  sig  underfundig  og  letfærdig  for 
deres  Øjne. 

Han  forklarer  hende  Taarnene  og  Tin- 
derne; men  da  hun  vender  sig  om  mod  Jesu 
Hjærte  Kirkens  hvide  Kuppel  med  de  tu- 
sende  bævende  Hjærteblade,  saa  ser  hun  den 
store  Kristus  dér  højt  oppe  i  Nichen  med 
sine  Arme  vidt  udspredte  over  den  synde- 
fulde By. 

Hun  kan  ikke  slippe  det  Syn  og  hører 
ikke  mere,  hvad  Hektor  fortæller  om  Byen 
paa  den  anden  Side. 

Han  trækker  hende  med  sig  over  Tertre 
Pladsen  gennem  Norvins  Gaden.  Han  viser 
hende  Muren  med  Vinløvet  og  Hr.  Trouets 
store  Atelier-Vindue  oppe  bag  Haven. 

Hun  hører  ham  knapt.  Der  er  noget,  som 
dæmrer  i  hendes  Sind  og  trækker  Opmærk- 
somheden fra  hendes  Sanser. 

Hun  hører  som  i  en  Drøm  paa  Morge- 
nens Tærskel.  Hun   ser  og  føler;   men  alt. 
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hvad  hendes  Øje  ser  og  hvad  der  naar  til 
hendes  Øre,  bringer  hende  forunderlige  Bud, 
der  passer  ikke  til  Livet,  som  det  vælter  sig 
omkring  hende,  men  til  et  eget  nyt,  spirende 
Liv  i  hendes  Indre. 

Han  gaar  og  fortæller  hende  saa  meget. 
Hun  ser  og  hun  svarer  og  hun  ler;  men 
det  er  kun  Skallen  af  hende,  der  giver  igen. 
Der  er  noget  bag,  som  bliver  uberørt  og 
forunderligt  stille  —  som  en  Blomst  bag  et 
Glas  hører  Regnen,  men  føler  den  ikke. 

De  naar  om  bag  Møllen.  Han  viser  hende 
Kvisten  deroppe  og  taler  om  Nanette.  Hun 
kigger  op,  men  har  ingen  Tanke  til  rede; 
og  hun  mærker  selv,  at  hendes  store  graa 
Øjne  ser  paa  ham,  tomme  og  uden  Bud  — 
som  en  blændet  Rude,  bag  hvilket  noget 
sker,  der  ikke  ses. 

De  staar  ved  Brønden. 

Hektor  tænker  paa  det  gamle  Sagn,  men 
han  siger  ikke  noget  derom.  Han  vil  se  og 
tage  Varsel;  om  hun  af  sig  selv  faar  Lyst 
at  smage  Vandet,  da  vil  han  tro,  at  hun  el- 
sker ham;  men  hvis  ikke,  da  gaar  hun  kun 
her  ved  hans  Side,  fordi  hun  ikke  har  noget 
andet  Hjem  i  Verden. 

Laurids  Bruun  :  Den  Evige  14 
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Sonja  staar  med  Haanden  paa  Brøndens 
Murkant;  hendes  Øjne  stirrer  lige  ud;  og 
han  tænker  paa,  hvor  hendes  Tanker  nu  er 
henne. 

Saa  vender  hun  Hovedet  og  ser  paa  ham, 
som  om  hun  for  et  Øjeblik  atter  kom  til 
Stede  og  vilde  nytte  det  til  at  give  ham  et 
Smil  og  et  Ord. 

—  Jeg  er  tørstig!  —  siger  hun  og  bukker 
sit  Hoved  ned  over  Aabningen. 

Et  stort  Smil  lyser  op  i  hans  kantede  An- 
sigt. Han  griber  hendes  Haand  og  knuger 
den,  saa  hun  smiler  saart  og  siger: 

—  Av,  det  gør  ondt! 

Saa  bøjer  han  sig  ned,  fylder  Kruset  og 
rækker  hende  at  drikke. 

Hun  drikker  af  Montmartres  hellige  Vand. 
Køligt  risler  det  ned  gennem  hendes  Svælg; 
men  inden  hun  har  drukket  færdig,  har 
Drømmen  atter  taget  hende. 

De  vender  tilbage  gennem  Haven  ud  til 
Girardon  Gaden.  Da  de  er  naaet  til  Hjørnet, 
faar  Sonja  atter  Øje  paa  Kirkens  hvide  Kup- 
pel med  de  tusende  Hjærteblade. 

Hun  ved  ikke  hvorfor,  men  hun  smiler 
pludselig;  det  er,  som  nogen  kaldte  hende. 
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Hendes   Fod   følger  efter;  og  hun   vandrer 
med  bøjet  Hoved  mod  den  hvide  Kuppel. 

—  Jeg  vil  ind  i  Kirken !  —  siger  hun,  da 
de  staar  ved  Trinene,  som  fører  op. 

Han  ser  paa  hendes  store,  graa  Øjne  un- 
der det  rødgyldne  Haar. 

—  Hvad  er  det  med  de  Øjne?  —  tænker 
han  og  kan  ikke  gætte  det. 

Han  kigger  efter,  hvad  der  fanger  dem, 
men  der  er  intet  mærkeligt  at  se. 

I  det  store  overhvælvede  Rum,  hvor  en 
blaalig  Sky  fra  Morgenmessens  Røgelse  endnu 
hænger  mellem  Murene  og  bølger  i  lange 
Slørflige  for  Trækken  fra  den  aabne  Dør, 
vandrer  hun  hen  for  sig,  som  førte  nogen 
hende  ved  Haanden. 

Han  følger  nogle  Skridt  efter.  Det  er 
mange,  mange  Aar  siden  han  var  i  Kirke. 
Barndomsandagten  fra  den  kolde,  mørke 
Præstegaard  paa  Fjældet  lister  sig  over  ham 
mod  hans  Vilje. 

Foran  Alteret  i  den  dunkle  Kirkeskygge 
staar  Sonja  med  bøjet  Hoved. 

Den  hvide  Kuppel  med  de  tusende  bæ- 
vende Hjærteblade  sitrer  over  hendes  Ho- 
ved. Det  bølger  i  Luften  af  en  evig  Aande. 

14* 
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Det  kommer  over  hende  som  en  stor  Svim- 
melhed, der  tvinger  hendes  Knæ. 

Hun  synker  ned  paa  Gulvet,  og  mens 
hun  hviler  sit  rødgyldne  Hoved  op  imod 
Muren,  er  det,  som  bar  hun  al  Verdens  Nød 
i  sit  Hjærte  —  et  stille,  dunkelt  Øjeblik. 

I  ordløs  Klage  hæver  hun  sit  store  drømme- 
tunge  Blik  mod  Kuplen;  og  mens  alle  Hjær- 
ters  Puls  i  et  eneste  evigt  Øjeblik  banker 
gennem  hendes  —  deres,  som  var,  og  deres, 
som  er,  og  deres,  som  skal  komme  —  tæn- 
des et  nyt  Forsoningens  Lys  i  det  Evige; 
og  fra  Kilden  i  hendes  Hjærte  brister  al 
Verdens  Nød  ud  i  en  tindrende  Taarestrøm 
fra  hendes  store,  graa  Øjne. 
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TREDIE  BOG 


I 

»Guds  Hus« 


i  „Guds  Hus",  som  „Filosoffen"  har  døbt 
Far  Gorot's  Knejpe  i  Stuen,  fordi  alle  hans 
Stamgæster  er  forudbestemt  til  at  ende  deres 
Liv  i  Paris'  store  Fattighospital  „Hotel  Dieu", 
har  Hektor  Mirr  i  lang  Tid  haft  sin  Gang. 

Lige  siden  han  begyndte  som  Silhuettist 
paa  Vaugirard  Markedet,  er  han  kommen 
der  i  Ny  og  Næ  og  har  drukket  sin  Vin 
sammen  med  de  andre  Gadegøglere. 

Her  har  han  gjort  Far  Gorot's  Bekendt- 
skab, den  blege  Fedlihg  bag  Disken  med 
den  hængende,  slappe  Underlæbe;  af  ham 
lejede  han  den  utætte  Kvist,  som  længe  havde 
staaet  ledig. 

Nu,  da  han  er  flyttet  ind  der  med  Sonja, 
faar  de  deres  Middagsmad  i  Knejpen.  I  Be- 
gyndelsen bærer  han  den  op  i  en  Lerskaal; 
men  da  de  har  boet  der  i  nogen  Tid,  gaar 
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Sonja  med  ham  ned  og  spiser  mellem  Gæ- 
sterne. 

Hun  er  ikke  bange  for  dem.  Hun  har 
Lyst  til  at  se  dem  paa  nært  Hold,  og  de  er 
hurtig  bleven  Venner. 

Her  mellem  alle  disse  Gadens  Kunstnere 
er  det,  at  Hektor  Mirr  har  faaet  den  lyse 
Idé  med  sin  Trædukke,  og  han  har  ikke 
længe  tjent  saa  mange  Penge  som  nu. 

Saa  meget  tjener  han,  at  de  gamle  Maler- 
drømme atter  faar  Vind  i  Sejlene.  Det  er 
Sonja,  som  har  tilskyndet  ham;  for  hun  hol- 
der saa  meget  af  Billedet  med  de  grønne 
Skygger. 

Efter  endt  Dagværk  sidder  han  og  maler 
paa  Kvisten;  og  Lyset  holder  sig  saa  længe, 
fordi  Huset  ligger  øverst  paa  Toppen  af  Sainte 
Geneviéve  —  Paris'  Bjerg. 

Der  i  „Guds  Hus",  bag  Døren  over  det 
høje  Stentrin,  i  de  ældgamle,  lave  Stuer  er 
der  ved  Aften  fuldt  af  Gæster. 

Skodderne  er  sat  for,  at  man  ikke  skal 
kigge  ind  fra  Gaden. 

I  den  yderste  Stue  er  der  ikke  noget  sær- 
ligt at  se.  Den  ligner  alle  andre  smaa  fed- 
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tede  Kaféhuller,  Men  Stuen  bag,  ud  til  Gaar- 
den,  den  er  noget  for  sig  selv.  Paa  de  rød- 
malede Vægge  hænger  Sortkridtstegninger  og 
Olieskitser  og  udklippede  Karikaturer.  Det 
er  noget,  som  Far  Gorot  har  samlet  sam- 
men ved  at  give  Kvittering  for  Beløb,  som 
er  vokset  over  Hovedet  paa  begavede  Kun- 
der. De  er  hans  Stolthed,  de  Billeder;  og 
han  søger  bestandig  at  øge  Samlingen. 

Ogsaa  Hektor  Mirr  har  engang  givet  sit 
Bidrag.  Det  er  et  lille  Billede  af  Wekki 
Sidd,  som  hænger  ved  Kaminen.  Men  Far 
Gorot  har  set  det  store  med  de  grønne 
Skygger  og  har  længe  været  Liebhaver  uden 
at  lade  sig  mærke  dermed.  Han  faar  det 
Billede  engang,  naar  Hektor  Mirr  ikke  kan 
betale  og  er  nødt  til  at  tage  sin  Streger  i 
hans  Bog. 

I  „Guds  Hus"  kommer  „Nathuen". 

Om  Sommeren  kommer  han,  naar  Klok- 
ken er  otte,  men  om  Vinteren  allerede,  naar 
den  er  syv  eller  seks;  thi  saa  kan  der  ikke 
gøres  mere  den  Dag. 

Han  har  Kineserøjne  uden  Øjenbryn  i  sit 
runde  Hoved;  en  Mund,  der  ler  bestandig, 


DEN   EVIGE  (III — IV  BOG) 


Og  nogle  hule  Tandstumper,  som  raaber  til 
hverandre. 

Han  gaar  rundt  i  Gaardene  og  spiller 
Violin;  Navnet  har  han  faaet  af  sin  lange 
graa  Bomuldshue. 

Han  spiller  klassisk  Musik:  Marchen  af 
Faust  og  et  Stykke  af  Mignon.  Naar  han  er 
færdig,  kigger  han  med  sine  Kineserøjne  op 
til  Vinduerne  og  smiler  med  sin  brede  Mund. 

Falder  Sousstykkerne  ikke  hurtig  nok, 
skriger  han  med  sin  sprukne  Stemme,  idet 
han  holder  Hænderne  afværgende  op  mod 
Husets  Folk: 

—  Ikke  fler!  —  For  Guds  Skyld  ikke 
fler!  —  Gaarden  er  fuld. 

Naar  han  saa  har  samlet  ind,  vikler  han 
Bomuldshuen  om  Violinens  Hals  og  begyn- 
der paa  en  lystig  Melodi. 

Haarene  springer  paa  hans  Bue.  Han  læg- 
ger Ansigtet  i  bedrøvede  Folder  og  ser  sig 
om  i  Gaarden,  til  han  finder  en  Pind,  et 
Knivskaft  eller  lignende.  Saa  spiller  han  vi- 
dere med  det  og  trækker  sig  hilsende,  buk- 
kende og  bestandig  spillende  mod  Porten,  hilst 
med  Jubel  af  Gaardens  Folk. 

Han   er   født   i   Belgien    og    kommen   af 
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bedre  Folk;  men  Skæbnen  var  ham  ond. 
Han  var  Dirigent  for  et  kommunalt  Orkester, 
der  skulde  spille  i  Jardin  des  plantes,  da  Præ- 
sidenten kom  paa  Besøg  med  sine  fyrste- 
lige Gæster. 

Mens  de  høje  Herskaber  nu  stod  samlede 
udenfor  Abeburet  og  saa  fornemt  paa  de 
stakkels  forstyrrede  Dyr,  saa  satte  han  og 
hans  Orkester  i  med  det  populære  Stykke: 

„Oli  peut  —  on  étre  mieux  qu'au  sein 
de  sa  famille?"  *) 

Han  selv  siger,  det  var  Dumhed;  men 
Far  Gorot  mener,  det  var  Ondskab.  Det 
mente  Publikum  med;  de  gav  sig  til  at  grine 
og  klappe.  Saa  fik  han  Løbepas,  fordi  han 
altid  spillede  de  Stykker,  som  var  ildest  hørt. 

I  „Guds  Hus"  kommer  „Marki'en"  nu 
og  da. 

Han  er  den  fornemste  af  alle  Stamgæst- 
erne; Far  Gorot  kan  ikke  lade  være  at  buk- 
ke for  ham,  og  han  kalder  ham  ufortrødent 
„Hr.  Marki". 

Han  er  ogsaa  fin  at  se  til.  I  lang  sort 


*)  Oh  peut  on  o.  s.  v.  —  Hvor  kan  man  have  det  bedre  end  i  sin 
Families  Skød? 
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Diplomat  af  en  ældre  Aargang,  lidt  blank  i 
Sømmene,  men  god  nok  i  Snittet.  Høj  Hat, 
som  har  kendt  bedre  Dage.  Kravat  med 
Brystnaal  og  temmelig  rene  Papirsflipper. 
Overskæg  har  han,  som  glinser  af  Pomade, 
Skilning  midt  i  Panden  og  stort,  foragteligt 
Blik,  som  han  sender  rundt  i  Stuen,  inden 
han  sætter  sig. 

Han  søger  kun  i  bedre  Kvarterer,  hvor 
der  er  stort  Tyende.  Han  gaar  rundt  i  Gaar- 
dene  paa  den  Tid,  hvor  Tjenerne  støver  af 
med  deres  mægtige  Støvkoste  foran  vidt 
aabne  Herskabsvinduer  med  Silkegardiner 
bag.  Saa  stiller  han  sig  op  med  den  ene 
Haand  bag  Frakkeopslaget  og  den  anden 
paa  Ryggen  som  en  Diplomat  fra  l'ancien 
regime. 

Han  begynder  paa  en  fædrelandsk  Sang, 
og  da  han  har  en  høj  og  fyldig  Stemme, 
kommer  Piger  og  Tjenere  til  Vinduerne.  Ja 
selv  Guvernanter  og  deres  fornemme  Elever 
tripper  op,  halvskjulte  bag  de  mønstrede 
Gardiner. 

Naar  Butikken  er  fukl,  tager  han  frem  af 
sin  Lomme  en  Mængde  smaa  firkantede  Pa- 
pirsposer, skinnende  hvide. 
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I  hver  af  dem  putter  han  en  „stor"  Sou, 
bøjer  Posen  om  og  kaster  den  ind  ad  det 
aabentstaaende  Vindue,  hvor  han  øjner  et 
Ansigt  bag.  Aldrig  smutter  han  fejl,  han  er 
sikker  som  en  Automat. 

Efter  denne  Almisse,  som  han  giver  lig 
en  født  Marki,  der  paa  en  Højtidsdag  kaster 
Penge  ud  til  sine  Hus-  og  Fæstemænd  fra 
et  Vindu  i  sit  gamle  Slot,  synger  han  næste 
Vers.  Inden  han  endnu  er  naaet  Visen  til 
Ende,  faar  han  sine  Papirsposer  tilbage  af 
de  imponerede  Tilhørere. 

De  Herrer  Lakajer  tager  ikke  mod  Drikke- 
penge af  en  Gadesanger;  ikke  en  af  dem  er 
saa  simpel,  at  han  ikke  skulde  give  lige  saa 
meget,  som  Marki'en  har  kastet  til  ham.  Er 
han  rigtig  stor  og  har  andre  Lakajer  under 
sig,  er  han  Majordomus  saagar,  kan  det 
hænde,  at  der  kommer  stort  Sølv  tilbage  i 
Posen. 

Marki'en  samler  ind  —  langsomt  og  med 
elegante  Bevægelser.  Derefter  letter  han  som 
en  Førsteklasses  Berider  i  en  Cirkus  skø- 
desløs paa  den  høje,  slaar  en  Pirouette  og 
forsvinder,  rank  i  Nakken  og  værdig  i  Gan- 
gen. 
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Marki'en  har  i  et  svagt  og  fugtigt  Øjeblik 
betroet  Far  Gorot,  at  han  er  yngste  Søn  af 
en  landflygtig  polsk  Greve;  i  sin  Barndom 
havde  han  Huslærer  og  spiste  paa  Sølv.  Da 
Marki'en  taler  Sproget  med  en  egen  udsøgt 
Dialekt  og  afholder  sig  fra  simple  Ord, 
saa  ved  Far  Gorot  ikke,  hvad  han  skal 
tro. 

Marki'en  er  godgørende  mod  uheldigt  stil- 
lede Kolleger  og  holder  Visitkort. 

I  „Guds  Hus"  er  „det  gode  Humør"  en 
stadig  Gæst. 

Han  gaar  rundt  i  en  ærtegul  Jakke  og 
Vest,  blaa  Bukser  og  skinnende  rødt  Kunst- 
nerslips ud  over  alle  Bredder.  Han  bærer 
en  gammel  Droskekuskehat,  som  han  har 
ladet  lakere  op  med  rødt. 

Saadan  ser  han  ud,  naar  han  er  i  godt 
Humør.  Da  gaar  han  ikke  paa  sine  Ben  som 
andre  Mennesker;  han  hopper  og  gør  Dan- 
setrin og  nynner  uafladelig,  mens  hans  Øjne 
straaler  omkap  med  Glasnaalen  i  hans  Slips. 
Og  naar  han  synger  i  Gaardene,  er  det  lut- 
ter lystige  Viser  med  Omkvæd,  som  enhver 
Karl  og  Pige  kan  synge  med. 
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Naar  han  derimod  er  ond  i  Lunet,  træk- 
ker han  i  en  gammel  sort  og  smudsig  Frakke, 
som  han  har  købt  af  en  Ligbærer.  Han  har 
sort  Hat  og  gaar  og  klynker  hen  ad  For- 
tovet, mens  han  slæber  Benene  efter  sig.  I 
Gaardene  giver  han  lutter  drøvelige  Viser, 
og  der  er  ingen  Omkvæd  til  at  synge  med 
paa. 

Han  er  lidt  skæv  i  Hovedet,  og  hans 
Nakke  er  saa  rund  som  en  Melon.  Han  er 
lidt  til  en  Side,  mener  Far  Gorot,  og  peger 
paa  sin  egen  glinsende  Pandeskal,  der  vist 
ikke  fejler  noget  videre. 

En  Gang  imellem  forsvinder  „det  gode 
Humør"  fra  Paris'  Overflade  —  ingen  ved 
hvorhen,  indtil  han  en  skønne  Dag  igen  staar 
straalende  og  nynnende  i  Far  Gorot's  Bag- 
stue og  slaar  sig  paa  Lommen,  saa  Sous- 
stykkerne  rasler;  spørger  man  ham,  hvor 
han  har  været,  svarer  han  med  et  stort 
Grin: 

—  En  lille  Tur  paa  Landet!  —  man  maa 
jo  se  til  sine  Gaarde! 

Jean  den  eneste,  som  ogsaa  kommer  f 
„Guds  Hus",  er  „det  gode  Humørs"  nær- 
meste Fælle. 
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I  „Guds  Hus"  Søger  „Stumpen"  —  den 
lille  korthalsede  Nøddeknækker  med  Under- 
bidet og  de  store  Kindben. 

Han  lever  af  at  sælge  Tandpulver  rundt 
om  paa  Torvene.  Han  sætter  sit  lille  Træ- 
bord op,  krammer  sine  Æsker  ud  af  Posen, 
hælder  Vand  op  af  en  flad  Flaske,  som  han 
har  i  sin  Inderlomme.  Saa  raaber  han  sine 
Varer  ud. 

Det  er  det  vidunderlige  persiske  Pulver, 
som  hans  Oldefader  har  faaet  Recepten  paa 
af  Shahen  af  Singapoor  til  Belønning,  fordi 
han  reddede  hans  kejserlige  Højhed  fra  en 
Tigers  Klo. 

Naar  der  har  samlet  sig  en  Flok  om  hans 
Bord,  saa  opfordrer  han  en  ung  Fyr  til  at 
prøve  hans  Pulver.  Det  skal  ikke  koste  ham 
noget.  Ganske  gratis  skal  han  faa  sine  Tæn- 
der saa  rene  og  hvide,  som  Vor  Herre  har 
tænkt  dem. 

Han  lader  Fyren  sætte  sig  paa  Bordet. 
Saa  tager  han  ham  om  Panden  og  viser  hans 
aabne  Gab  frem  for  Publikum. 

—  Mine  Damer  og  Herrer!  —  Har  De 
nogensinde  set  en  værre  Kloak  end  denne 
unge  Mands   Gryde.   Om   to   Minutter  skal 
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den  være  saa  ren  og  Tænderne  saa  hvide, 
at  De  kan  koge  Deres  Suppe  i  den. 

—  Mine  Herrer!  —  Det  er  ganske  lige- 
frem. Jeg  tager  en  Snip  af  mit  Lommetør- 
klæde (til  den  unge  Mand:  De  skal  ikke 
være  bange,  der  er  ingen  der  snyder  Næsen 
i  det  uden  jeg)  —  Jeg  væder  det  med  to 
Fingre  i  et  Glas  Vand  —  saaledes!  —  saa 
dypper  jeg  det  i  Æsken  med  Tandpulveret! 
—  saaledes!  —  og  saa  fører  jeg  det  forsig- 
tigt ind  mod  Tænderne  —  saaledes!  —  (Han 
presser  Munden  op  paa  den  unge  Fyr  og 
trykker  Lommetørklædet  mod  hans  Tæn- 
der) —  saa  gnider  vi  først  paa  langs  og  saa 
paa  tværs  —  saaledes!  —  foran  og  bag- 
ved! — 

Han  lader  Fyren  skylle  sin  Mund  og  vi- 
ser derefter  hans  Tænder  frem  for  Publi- 
kum, 

Saa  sælger  han  ud  af  sine  Æsker,  som 
indeholder  Kridt  og  Potaske  og  andre  Ting, 
som  han  husker  fra  sin  Læretid,  da  han 
stod  i  Farmaciet. 

Han  blev  sat  ud,  da  han  en  Dag  havde 
givet  gal  Medicin,  og  hans  Mester  maatte 
betale  en  stor  Erstatning. 
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I  „Guds  Hus"  kommer  „Fiskeren". 

Det  er  ham,  som  er  alle  Skoledrenges 
Glæde  paa  den  venstre  Seinebred. 

Han  kører  rundt  med  en  Vogn  og  sælger 
Brystsukker  og  Kager  og  Appelsiner. 

Naar  Drengene  kommer  fra  Skole  og  én 
raaber  „der  er  Fiskeren",  saa  løber  de  alle 
til  og  stimler  sammen  om  ham. 

Han  trækker  en  Fiskestang  frem  under 
sin  Vogn,  og  paa  Krogen  sætter  han  en  Kage. 
Saa  trænges  Drengene  om  at  komme  i  første 
Række;  thi  den,  som  har  købt  for  en  Sou  af 
hans  Varer,  faar  Lov  til  at  være  med  at  bide. 

Han  hæver  Stangen,  og  lader  Maddingen 
hoppe  over  Børnenes  Hoveder.  Den,  der 
er  heldig  og  napper  en  Bid  af  Kagen  alene 
med  Munden,  han  kan  vælge  sig  et  Stykke 
ekstra  i  hans  Vogn. 

Fiskeren  er  Moralist.  Han  har  i  den  an- 
den Haand  en  tynd  Stok;  og  den,  der  i 
Kampens  Hede  griber  til  for  at  hjælpe  paa 
Lykken,  faar  et  Rap  over  sine  Fingre. 

—  Du  har  slette  Tilbøjeligheder,  unge 
Mand!  —  siger  han.  —  Man  maa  respek- 
tere Næstens  Ejendom.  Begærlighed  er  Ro- 
den til  alt  ondt. 
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„Fiskeren"  er  en  forulykket  Almuelærer. 
Han  forgreb  sig  engang  i  Skolen  —  ingen 
ved  hvordan.  Naar  han  er  drukken,  tørrer 
han  sine  Øjne  med  Snippen  af  sin  lange, 
sorte  Halsklud,  visker  Væden  af  sit  filtrede 
graa  Overskæg,  der  hænger  ham  ned  over 
Munden,  og  sukker  dybt  over  sit  Glas. 

—  Og  jeg  har  været  Lærer!  —  sukker 
han. 

Der  kommer  „Far  Fløjte"  med  sin  Pud- 
del Sofie.  Ogsaa  han  lever  af  Skolebørnene. 

Naar  Klokken  slaar,  og  de  smaa  kommer 
vrimlende,  saa  lister  han  frem  med  sin  Hund. 
Paa  et  Hjørne  breder  han  et  lille  grønt 
Tæppe  ud  foran  sig,  sætter  sig  paa  Hug  og 
fløjter  et  lille  Stykke,  mens  Sofie  gaar  paa 
Bagbenene. 

Naar  Stykket  er  endt,  springer  Hunden 
ned  paa  alle  fire  og  gaar  rundt  i  Kredsen, 
logrer  for  Drengene  og  gør  kælent  op  imod 
dem. 

Alle  Smaafyrene  har  knebet  et  Stykke  fra 
deres  Frokost,  enten  en  Kage  eller  lidt  af 
Deserten,  en  Appelsin,  en  Skive  Ost  eller 
Pølse.    Naar    man    holder    noget    frem   for 
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Sofie,  staar  hun  paa  Bagbenene,  griber  det 
i  Flaben  og  slynger  det  med  et  yndefuldt 
Hovedkast  hen  i  Skødet  paa  Far  Fløjte,  som 
putter  det  i  sin  Pose.  Saaledes  bliver  Sofie 
ved,  til  der  ikke  er  flere  Bidder  levnet  den 
Dag. 

Men  Far  Fløjte  gaar  hjem  med  sin  Pose 
til  Bagstuen  i  „Guds  Hus",  hvor  der  er 
næsten  tomt  paa  denne  Tid  af  Dagen. 

Der  sorterer  han  sin  Høst.  Er  der  noget 
godt  imellem,  sælger  han  det  til  Far  Gorot 
for  Vin  og  Tobak;  men  Resten  spiser  han 
selv  og  hans  Hund,  som  sidder  paa  en  Stol 
ved  hans  Side  og  snuser  sig  ud,  hvad  den 
gider  have. 


II 

Affald 

i  „Guds  Hus"  kommer  „Spar  Es"  og 
„Klør  Knægt",  som  Filosoffen  har  døbt  dem. 
Han  har  kendt  dem  i  sin  Ungdom. 

Det  er  to  Brødre,  som  arbejder  sammen. 
De  er  Sønner  af  en  Advokat  i  Auvergne  og 
blev  sendt  til  Paris  for  at  studere.  Quartier 
Latin  slog  sammen  over  dem;  dets  Kvinder 
gjorde  dem  til  Affald. 

„Spar  Es"  er  den  ældste;  han  studerede 
Jura,  men  faldt  i  Hænderne  paa  „Brækjernet" 
—  hende  med  den  skæve  Næse,  de  vanskabte 
Ører  og  det  forunderlige  Humør.  Naar  hun 
lo  med  Munden  op  til  Tindingerne  og  Panden 
rynket  paa  tværs  og  paa  langs,  mens  hun  holdt 
sig  i  Siden  og  vuggede  med  Overkroppen,  saa 
glemte  man  hendes  Grimhed,  saa  blev  hun 
smuk.  „Spar  Es"  er  ikke  den  eneste,  som 
satte  Fremtiden  til  paa  hendes  gode  Humør. 

Laurids  Bruun:  Den  Evige  II  2 
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Hun  var  i  lang  Tid  en  af  Café  d'Harcourts 
faste  Damegæster;  men  en  skønne  Dag  for- 
svandt hun.  Ingen  ved,  hvor  hun  blev  af 
Maaske  har  hun  ligget  i  La  Morgue,  gjort 
ukendelig  af  Seinevandet.  Maaske  sidder  hun 
gemt  et  Sted  i  en  lille  By  som  en  Slagters 
flittige  Kone.  Ingen  ved  det,  med  mindre 
maaske  „Spar  Es"  kan  læse  det  i  sine  Kort. 

Nu  er  han  halvgammel  og  skaldet  som  et 
Æg;  kun  i  Nakken  sidder  de  graa,  krøllede 
Rester  af  hans  smukke  sorte  Haar.  Han  har 
smaa,  sløve  Øjne,  hvis  Blik  man  ikke  kan 
faa  fat  paa.  Maaske  har  de  i  Stilhed  grædt 
en  Del,  saa  Udtrykket  er  visket  ud  med 
Aarene.  Han  er  rundrygget;  og  hans  smaa 
nervøse  Hænder  skælver,  mens  han  holder 
Kortene. 

Hans  Broder  „Klør  Knægt"  er  tre  Aar 
yngre  og  har  holdt  sig  meget  bedre.  Han 
har  forsorne  Øjne,  dem  han  slaar  op  og  i 
paa  en  egen  koket  Maade,  der  behager  Da- 
merne, og  hans  Haar  hænger  i  en  Lok  ned 
over  Panden. 

Han  studerede  Filologi  og  blev  Lærer  i 
Provinsen;  men  han  kunde  ikke  holde  det 
ud  paa  Landet.  Han  længtes  bestandig  efter 
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Quartier  Latin.  Og  da  han  først  var  rejst  til- 
bage til  Paris,  saa  lod  han  sig  ikke  mere 
lokke  bort. 

Det  var  Dansen,  som  tog  ham.  Han  havde 
en  Valsekraft,  som  ingen  letbenet  Kvinde 
kunde  modstaa.  Det  var  i  den  gamle  Tid, 
da  Paris  endnu  var  fuld  af  Balhuse.  Nu  har 
det  ikke  mere  nogen  Art.  Og  naar  „Klør 
Knægt"  en  sjælden  Gang  inkognito  møder 
op  paa  sine  gamle  Valpladser,  saa  sukker 
han,  bliver  tung  om  Hjærtet  og  gaar  stille 
bort.  De  gamle  Tider  er  forbi. 

„Spar  Es"  og  „Klør  Knægt"  arbejder 
sammen.  Ingen  kender  deres  gamle,  hæder- 
lige Familienavn.  Det  har  de  været  enige  om 
at  skjule;  men  de  gør  gode  Forretninger  og 
ernærer  sig  rigeligt.  Hvem  vil  saa  forlange 
mere? 

De  vandrer  fra  Marked  til  Marked  med 
deres  Bod  gennem  alle  Paris'  Kvarterer. 
„Spar  Es"  er  Lederen  og  „Klør  Knægt"  hans 
hemmelige  Hjælper. 

„Spar  Es"  staar  udenfor  sin  Bod  og  kalder 
Folk  sammen. 

—  Mine  Damer  og  Herrer!  —  jeg  er  Elev 
af  den  berømte  Spaamand,  som  forudsagde 

2* 
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Kejserdømmets  Fald  og  Carnots  Mord.  Jeg 
har  haft  den  Ære  at  spaa  alle  Europas  kro- 
nede Hoveder.  Mit  Ry  har  bredt  sig  over 
hele  den  civiliserede  Verden.  Jeg  ejer  et 
Hotel  i  Champs  Elysées.  Der  tager  jeg 
mindst  fem  Hundrede  Francs  for  en  Kon- 
sultation, og  saa  maa  man  endda  indskrive 
sig  i  Forvejen.  Men  da  jeg  er  Menneskeven 
af  Naturen,  saa  ønsker  jeg,  at  ogsaa  de  ube- 
midlede skal  nyde  godt  af  min  Kunst,  min 
Videnskab,  min  Erfaring  —  kort  sagt  af  den 
guddommelige  Spaadomsgave,  som  Naturen 
har  skænket  mig.  Da  det  ikke  gaar  an  at 
modtage  Dem  i  mit  Hotels  tæppebelagte  For- 
hal —  hvad  vilde  mJne  Tjenere  sige?  — 
saa  kommer  jeg  til  Dem  paa  denne  Markeds- 
plads. Jeg  skammer  mig  ikke  derover,  thi 
jeg  er  en  Mand,  som  opfylder  min  Menne- 
skepligt! 

Har  De  Sorg,  skal  De  giftes,  skal  De  arve, 
har  man  bestjaalet  Dem,  saa  kom  til  mig 
—  Unge  og  Gamle  —  Fattige  og  Rige  — 
jeg  løser  alle  Gaader! 

Mine  Damer  og  Herrer!  Vær  saa  god  at 
træde  nærmere! 

Naar  der  staar  fuldt  omkring  hans  Bord, 
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lægger  han  Kortene  op.  Hver  den,  der  træk- 
ker et,  bøder  sine  to  Sous. 

Saa  begynder  han  med  en  af  Gangen. 
Hans  smaa  sløve  Øjne  farer  hemmelig  over 
Kundernes  Ansigt  og  gætter  sig  til  meget. 
Naar  han  ser,  at  en  Tilhører  forbavset  nik- 
ker ja  til  de  Sandheder,  Spaamanden  læser 
af  Kortene,  saa  standser  „Spar  Es"  et  Øje- 
blik, ser  op  paa  ham  og  siger: 

—  I  Sandhed,  min  Herre,  der  ligger  store, 
mærkelige  Ting  omkring  Dem.  De  ser,  hvor 
meget  jeg  allerede  har  sagt  Dem.  Gerne  vil 
jeg  tyde  hele  Deres  underlige  Skæbnes 
Krogveje,  men  her  i  Tummelen  lader  det 
sig  ikke  gøre.  Mine  Nerver,  ødelagte  af  den 
frygtelige  Evne,  som  Gud  og  Naturen  har 
betroet  mig,  taaler  det  ikke.  Se,  hvor  mine 
stakkels  Hænder  ryster!  Hvorfor  skal  jeg 
dø  en  tidlig  Død?  For  at  løfte  Fremtidens 
Slør  for  Dem,  mine  Herrer  og  Damer,  som 
jeg  ikke  engang  har  den  Fornøjelse  at  ken- 
de nærmere.  Er  det  ret  og  billigt,  spørger 
jeg?  —  sandelig,  det  er  det  ikke!  Men 
alligevel  —  Deres  sjældne  Skæbne,  som  jeg 
skimter  den  gennem  Kortene,  interesserer 
mig.   For  tre   Francs,  ja,  for  den  usle  Sum 
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af  tre  Francs  vil  jeg  gøre  det,  men  ikke  her. 
Forstaar  De,  bedste  Herre,  ikke  her  i  Vrim- 
len; De  maa  ikke  bede  mig  derom! 

Han  strækker  Hænderne  bedende  og  af- 
værgende ud  imod  Kunden,  som  endnu  ikke 
har  aabnet  sin  Mund.  Saa  ser  han  sig  om. 

—  Der  ovre  i  Kaféen  paa  Hjørnet  —  gaa 
der  over  og  bestil  Dem  en  Cognak,  saa 
skal  jeg  komme  til  Dem,  naar  jeg  er  færdig 
med  de  øvrige  Herskaber. 

Og  mangen  skikkelig  Mand  fra  Landet 
kan  ikke  modstaa  sin  Skæbnes  Tilllokkelse.. 
Fuld  af  Forventning  trasker  han  over  til 
Kaféen  paa  Hjørnet  og  sætter  sig  ved  et  af 
Smaabordene. 

Der  sidder  allerede  en  og  venter.  Det  er  en 
Fyr  af  sat  Alder  med  en  tillidsvækkende  Hat 
paa  Hovedet  og  en  Bomuldsparaply  i  Haan- 
den.  Han  ser  solid  ud  i  Ansigtet;  der  er  ingen 
Narrestreger  ved  ham.  Det  er  „Klør  Knægt".. 

Han  giver  sig  i  Snak  med  Landmanden 
og  fortæller  ham,  at  han  sidder  her  og  ven- 
ter for  at  komme  til.  Han  er  fra  Auvergne, 
og  Dialekten  passer.  Han  skal  giftes,  og  nu 
har  nogen  raadet  ham  til  at  forhøre  hos 
Spaamanden  om  sin  Kæreste  og  hendes  Tro- 
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skab,  og  hvorledes  det  vil  gaa  i  Fremtiden, 
hvis  de  kommer  sammen. 

Naar  han  saadan  har  siddet  og  krammet 
sit  Hjærte  og  sin  Fortid  ud  paa  en  behage- 
lig stilfærdig  og  tillidsfuld  Maade,  saa  be- 
gynder ogsaa  Landmanden  at  løse  op  for 
det,  som  trykker  ham.  Den  ene  Fortrolighed 
er  den  anden  værd. 

Om  han  nu  tror,  at  Spaamanden  kan  sige 
ham  det  og  det? 

„Klør  Knægt"  ved  det  ikke;  men  han  ved, 
at  aldrig  har  nogen  saadan  kunnet  give  Be- 
sked til  ham.  Hvert  eneste  Ord,  han  sagde 
ham  nys  om  hans  Fortid,  det  stemmede  paa 
en  Prik. 

Saaledes  sidder  de  og  snakker,  indtil  den 
lille  rundryggede  med  de  sløve  Øjne  og  de 
rystende  Hænder  kommer  luntende  over 
imod  Kaféen.  Han  sætter  sig  ved  et  Bord 
for  sig,  lægger  Ansigtet  i  sine  Hænder,  som 
om  han  bad  eller  samlede  sig  til  en  stor 
Anstrængelse.  Saa  hæver  han  Hovedet  og 
siger : 

—  Den  første! 

„Klør  Knægt"  rejser  sig  stilfærdigt  og 
siger : 
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—  Det  er  mig! 

Han  lister  hen  til  Spaamandens  Bord, 
lægger  sine  klingrende  tre  Francs  paa  Pladen 
og  sætter  sig  foran  ham  med  Ryggen  til 
Landmanden;  og  medens  „Spar  Es"  nu  læg- 
ger Kortene  op,  bøjer  sig  over  dem  og  ser 
ud,  som  betroede  han  i  Hemmelighed  den 
anden  alt,  hvad  han  vil  vide,  saa  fortæller 
„Klør  Knægt"  ham,  hvad  den  skikkelige 
Landmand  lige  har  sagt  om  sig  selv. 

Endelig  rejser  han  sig,  hilser  dybt  paa 
Spaamanden,  som  skødesløst  slaar  ud  med 
Haanden,  og  bestiller  sig  en  Cognak. 

Da  „Klør  Knægt"  kommer  tilbage  til  sit 
Bord  for  at  drikke  sit  Glas  ud,  inden  han 
gaar,  ser  han  paa  Landmanden  med  store, 
højtidelige  Øjne. 

—  Gud  Fader  bevares,  det  er  en  Trold- 
mand! —  hvisker  han  og  slaar  et  Kors  for 
sig,  inden  han  gaar. 

—  Den  næste!  • —  siger  Spaamanden,  der 
atter  har  Ansigtet  begravet  i  sine   Hænder. 

Den  skikkelige  Landmand  rejser  sig  som 
til  Kirkegang,  gaar  hen  og  sætter  sig  for- 
sigtigt paa  Kanten  af  Stolen  og  bøder  sine 
tre  Francs. 
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Naar  Skæbnen  er  læst,  er  han  som  him- 
melfalden; for  alt  var,  som  Spaamanden  har 
kunnet  se  det;  og  han  erlægger  med  Glæde 
det  lille  Ekstrabeløb  til  Cognacen,  som  „Spar 
Es"  lejlighedsvis  bemærker,  at  han  har  været 
nødt  til  at  bestille  for  at  bringe  sine  Nerver 
i  Orden,  inden  han  tog  ham  under  Behand- 
ling. 

Der  er  en  endnu,  som  har  sin  Gang  hos 
Far  Gorot. 

Det  er  „Filosoffen".  Han  har  ingen  saa- 
dan  kunstnerisk  Virksomhed  som  de  øvrige 
Stamgæster.  Han  lever  af  sin  Aands  Kraft 
og  af  sit  besynderlige  Udseende  alene. 

Han  er  middelhøj  med  smalle  skraa 
Skuldre  klinet  ind  i  en  gammel,  kaffebrun 
Kavaj,  som  er  en  Mellemting  mellem  en 
Toga  og  et  Kuskeslag.  Den  er  heftet  sammen 
over  Brystet  med  et  gammelt  Beltespænde. 

Han  har  en  mangeaarig,  blød  Hat  over 
sin  tætte  Haarmanke,  der  aldrig  bliver  redt, 
og  hænger  ham  ned  over  Ørerne,  helt  ned 
til  Skuldrene,  hvor  Haaret  krøller  sig  i 
Spidserne.  Det  er,  som  havde  al  Quartier 
Latins   Støv  samlet  sig  i  dette   Haar,   Naar 
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han  engang  imellem  i  Beaandelse  slaar  med 
Hovedet,  støver  det  som  af  en  af  de  store 
Fjerkoste.  Han  har  en  høj,  smal  Pande  og 
nogle  underlige,  blege  Øjne,  hvis  Udtryk 
aldrig  veksler.  Man  ved  ikke,  om  det  er 
Visdom  eller  Sult,  de  er  blege  af. 

Hans  Ansigt  er  meget  magert;  og  hans 
mørke  Skæg  ser  ud,  som  var  det  daarligt 
sat  paa  af  en  Parykmager. 

Hans  Fødder  vender  saa  stærkt  indad,  at 
de  slaar  imod  hinanden,  mens  han  gaar,  og 
det  ser  ud,  som  var  de  begge  vanskabte. 

Fra  Morgen  til  Aften  stryger  han  op  og 
ned  ad  Saint  Michel  Boulevarden  i  nøjagtig 
samme  uforstyrrelig  klaprende  Pasgang.  Hans 
Øjne  ser  lige  ud,  som  var  hans  Aand  langt 
borte.  Paa  hans  højre  Skulder  sidder  en 
graastribet  Kattekilling  klamret  til  Kavajen 
med  Kroppen  ind  til  hans  Haarbusk  og  med 
Hovedet  dækket  af  Hattens  store  Skygge. 

Alle  Studenter  kender  ham;  de  fleste  hil- 
ser ham.  Han  standser  ingen  paa  sin  Vej; 
men  enhver  kan  standse  ham,  følges  med 
ham  ned  ad  Gaden  og  nyde  godt  af  hans 
Visdom. 

Han  kalder  sig  selv  „Filosoffen";  thi  der 
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findes  ikke  det  Livsspørgsmaal,  som  han  ikke 
ved  Svar  paa,  ikke  det  Problem,  som  han 
ikke  har  et  Visdoms  Ord  at  give  igen  paa. 

Han  hører  til  de  evige  Studenter,  som 
Quartier  Latin  har  flere  af.  Han  har  gjort 
det  til  et  Levebrød;  thi  naar  nogen  har  nydt 
godt  af  hans  Visdom  og  belaver  sig  paa  at 
gaa  fra  ham,  saa  nævner  han  en  Ting,  som 
han  i  Øjeblikket  trænger  til. 

—  Jeg  har  Brug  for  seks  Sous  til  To- 
bak! —  og  Studenten  er  stolt  af  at  give 
ham  det. 

Filosoffen  putter  Pengene  i  sin  Kavajs 
Inderlomme  og  gaar  videre  uden  et  Blik  og 
uden  Tak. 

Det  mærkelige  ved  ham  er,  at  hvad  han 
siger,  det  er  sandt.  Ofte  har  en  Student  paa 
Frastand  staaet  stille  og  set  efter,  hvor  han 
gik  hen.  Nævnte  han  Tobak,  saa'  han  ham 
gaa  ind  i  Bureauet.  Var  det  Brød,  han  sagde, 
saa  gik  han  til  Bageren. 

Han  siger  det  kun  en  Gang.  Om  det 
hænder,  at  en  Student,  som  selv  er  fattig, 
gør  sig  uforstaaende  eller  døv  og  lusker  stille 
af,  saa  gentager  han  ikke  sit  Krav,  ser  ikke 
udfordrende  eller  foragteligt  paa   ham,  gaar 
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blot  videre  ad  sin  vante  Bane,  uforstyrrelig, 
uransagelig  som  en  Planet. 

Det  var  forsmaaet  Kærlighed  til  en  høj, 
fuldbarmet  Grisette  af  Café  d'Harcourts 
Kundekreds,  som  slog  ham.  Hun  fik  Latter- 
krampe den  første  Gang,  han  talte  til  hende 
om  Kærlighed;  saa  blev  han  Filosof. 

Sin  Middag  spiser  han  om  Aftenen  Kl.  syv 
præcis  hos  Far  Gorot. 


III 

Guden  »Jeg« 


ht  nyt  Lys  var  tændt  i  det  dunkle. 

En  lille  sorgfuld  Spire  lagdes  i  det  bløde 
Muld.  Sorgfuld  af  bristede  Haab,  af  ubarm- 
hjærtig  Død,  af  denne  Verdens  Nød  og  Elen- 
dighed, som  avler  Had  og  Forbandelse. 

Den  lagdes  i  en  Muld,  som  var  varm  af 
et  bankende  Hjærte,  som  næredes  af  en  stille 
Strøm  fra  evige  Kilder.  Den  Spire  lagdes  af 
en,  der  hadede  Livet,  og  den  næredes  af 
en,  der  elskede  det. 

Spiren  voksede  i  det  skjulte.  Den  tog 
Næring  til  sig  og  skiftede  Form  bestandig, 
blev  en  ny  og  dog  evig  den  samme. 

De  stille,  dunkle  Strømme  bar  Bud  om 
en  Verden,  den  ikke  kendte.  De  nærede  den 
med  det  Livets  Vand,  der  rinder  gennem 
alle  Jordens  Aarer  —  det  Livets  Vand,  der 
faar  Bladet  til  at  aabne  sig  og  lukkes,  der 
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bringer  Fuglen  til  at  tale  og  Menneskenes 
Hjærte  til  at  elske. 

Som  den  voksede  der  i  det  stille,  varme 
dunkle  —  selv  et  lille  Hjærte  i  det  store, 
anede  den  ikke,  hvilke  Drømme  der  bølgede 
omkring  og  over  den.  Den  vidste  ikke,  hvad 
der  boede  i  den,  og  hvor  den  voksede  hen; 
thi  den  kunde  ikke  vide  det.  Den  var  intet 
Menneske  —  endnu  ikke;  og  dog  et  Ver- 
densmidtpunkt  —  en  Gud  — 

Guden  „Jeg". 

Sonja  og  Hektor  var  nu  gifte.  I  Saint  Eti- 
enne-du-Mont  Kirken,  hvis  Taarn  de  kan  se 
fra  deres  Vindu,  lod  de  sig  vi. 

Sonja  Mirr  var  meget  alene.  Hun  vandrede 
rundt  i  den  store  By,  mens  Hektor  tjente 
Penge. 

Helst  gik  hun  i  de  fattigste  Gader;  thi 
hun  var  nysgerrig  mod  Livets  Nød  for  den 
Kærlighed,  hun  havde  til  Menneskene,  og 
den  Trang,  hun  havde  til  at  hjælpe  dem. 

Hun  satte  sig  ofte  paa  et  Trappetrin  i  en 
ussel  Gade  og  snakkede  med  de  stakkels 
Kvinder,  som  sad  der  med  Børn  ved  Bry- 
stet, blege  og  storøjede  af  at  pine  den  sidste 
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Draabe  Mælk  ud  til  et  Barn  med  hovne 
Led  og  tykt  blegt  Hoved,  der  hang  saa  tungt 
og  halvdødt  over  Armen. 

Ingen  fortrædigede  hende. 

Selvlyset  i  hendes  rolige,  graa  Øjne,  der 
nu  straalede  fra  to  bankende  Pulse,  den  lille 
i  den  store,  stillede  hende  saa  nær  ved  alle 
fattige  og  lidende,  at  de  i  hende  saa  en 
Fælle,  en  af  deres  egne,  hvem  man  ikke 
gør  ondt,  men  betror  sig  til. 

Hun  havde  det  ved  sig,  at  enhver,  som 
en  Gang  havde  talt  med  hende,  var  det  end 
kun  faa  Ord,  søgte  tilbage  til  hende.  De  vid- 
ste ikke  af  det  selv,  og  hun  anede  det  ikke; 
men  deres  Skridt  førte  den  Vej  tilbage. 

Naar  hun  talte  med  Folk,  selv  dem,  hun 
ikke  kendte,  saa  havde  hun  det  ved  sig,  at 
de  aabnede  deres  Hjærte  for  hende.  Mange 
spurgte  bag  efter  sig  selv  med  Forbavselse: 
hvad  gik  der  af  mig?  —  sad  jeg  ikke  der 
og  fortalte  dette  fremmede  Menneske,  som 
næppe  nok  forstaar  vort  Sprog,  hele  mit  Liv, 
ja  det  endogsaa,  som  jeg  nødigt  tilstaar  for 
mig  selv. 

Det  var  hendes  Øjne  —  det  forbavsede 
Selvlys  i  dem  —  Kilden  i  dem.  Aldrig  var 
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der  nogen  Doms  Skygge  i  de  Øjne.  Et  ene- 
ste stort  og  fuldt  Godhedens  Lys  var  der  i 
dem.  Det  var,  som  drog  de  Ordene  fra 
Hjærtet  op  paa  Læben  hos  den,  der  sad 
foran  deres  Lys,  som  tog  de  Ordene  op  i 
sig  og  bar  al  Nød  og  Kulde  paa  en  varm, 
dirrende  Bølge  imod  Hjælp  og  Frelse. 

Der  var  det  ved  disse  Øjne,  at  deres  Lys 
straalede,  som  havde  de  trods  deres  Ung- 
dom set  alt.  Man  søgte  ikke  at  skjule  sig 
for  dem;  og  skønt  de  var  saa  gode,  tænkte 
man  ikke  paa  at  skamme  sig  for  dem.  Selv 
den  mest  besmittede  Sjæl  i  „Guds  Hus" 
slog  ikke  sit  Blik  ned  for  dem,  men  stirrede 
uforsagt  lige  ind  i  deres  Lys. 

Naar  de  vidste,  at  Hektor  ikke  var  hjemme 
—  thi  ham  skammede  de  sig  for  —  gjorde 
Far  Gorots  Gæster,  den  ene  og  den  anden, 
sig  Ærende  op  til  Kvisten  og  bankede  paa. 

Det  mærkelige  var,  at  naar  de  sad  der  i 
Vinterskumringen  ved  Kaminen,  med  Ho- 
vedet dukkende  mellem  Skuldrene  og  Hæn- 
derne foran  sig  mellem  Knæene  og  lod  Skæ- 
ret fra  Ilden  spille  over  deres  hærgede  An- 
sigter, saa  troede  alle  og  enhver,  at  han  var 
den  eneste,  som  havde  fundet  paa  at  skubbe 
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Nøden  og  Elendigheden  fra  sit  eget  saa- 
rede  og  skyldbetyngede  Hjærte  ind  i  hen- 
des. 

De  listede  sig  ad  den  smalle,  klæbrige, 
halvmørke  Trappe,  for  at  ingen  af  de  andre 
skulde  se  dem  og  faa  den  samme  Idé;  thi 
de  undte  ikke  hverandre  at  nyde  godt  af 
Varmen  i  hendes  Blik. 

Naar  Natten  var  kommen,  og  Ilden  i  Ka- 
minen lyste  svagt  under  Asken,  som  skulde 
holde  den  i  Live  til  den  næste  kolde  Mor- 
gen —  naar  Sonja  laa  i  Hektors  Arm  med 
Hovedet  imod  hans  haarde  Bryst,  saa  græd 
hun  ofte  over,  hvad  hun  havde  hørt.  Hun 
græd,  fordi  hun  ikke  vidste,  hvorledes  hun 
skulde  hjælpe.  Og  de  stille  Strømme  svul- 
mede i  hellig  Smerte;  og  den  sorgfulde  Spire 
næredes  deraf  i  det  dunkle. 

Saaledes  gik  Vinteren. 

En  Aften  i  Slutningen  af  Marts  er  der 
fuldt  i  Bagstuen  i  „Guds  Hus". 

Det  har  regnet  hele  Dagen,  en  kold,  usta- 
dig, forbitret  Regn  paa  Foraarets  Tærskel. 

Far  Gorots  Gæster  har  listet  sig  rystende 
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Og  forkomne,  med  Hænderne  dybt  i  Lom- 
merne og  Ryggen  skudt  op  for  Kulden,  fra 
Dør  til  Dør  langs  Fortovet. 

Ingen  Forretning  har  der  været  noget  Steds. 
Af  dem,  som  sidder  der  med  Albuerne  paa 
Smaabordene  og  damper  Væden  ud  af  de- 
res Klæder,  er  det  kun  de  færreste,  som  har 
Penge  til  Fortæring. 

Nogle  faar  en  varm  Grog  eller  en  Suppe 
paa  Streg  af  Far  Gorots  Naade;  men  der 
er  ogsaa  dem,  som  ikke  er  Stregen  værd; 
de  er  glade  til,  at  de  faar  Lov  at  nyde 
Varmen  fra  den  ny  Calorifére,  som  er  skudt 
ind  i  Kaminen.  Det  er  første  Vinter,  den  er 
her,  og  den  betegner  et  stort  Fremskridt  i 
„Guds  Hus". 

„Nathuen"  spiller  Seksogtreds  med  „det 
gode  Humør",  som  i  Dag  har  sin  Ligbærer- 
frakke paa.  Den  er  gennemvaad;  og  Staklen 
ryster  paa  Hænderne  af  den  Kulde,  som 
Dampen,  der  staar  synlig  omkring  ham, 
frembringer  i  hans  Indre. 

Marki'en  sidder  ved  et  Bord  for  sig  selv 
og  fortærer  en  Ragout  til  otte  Sous. 

„Spar  Es"  smaasover  op  ad  Kaminen. 
Hovedet  falder  ned   paa   hans   Bryst.   Han 
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hiver  det  op  og  aabner  halvt  de  sløve  Øjne; 
saa  falder  det  ned  igen. 

„Klør  Knægt",  hans  Broder,  har  taget  sine 
Støvler  af  og  listet  Fødderne  op  imod  Ov- 
nen for  at  tørre  Strømperne. 

Der  ligger  en  tung  Taage  af  Tobaksrøg 
•og  vaade  Klæder  under  det  lave  Loft.  Og 
Luften  er  tyk  og  kvælende  af  de  mange 
dampende  Menneskers  Aande  og  Sved  og 
Uddunstninger  i  det  lille  Rum. 

Far  Gorot  gaar  fra  og  til  Gæstestuen  og 
lader  Døren  staa  paa  Klem  for  at  have  et 
Øje  med  Gæsterne. 

Han  er  sur  og  fortrædelig  over  alle  disse 
Fattigrygge,  som  hænger  over  Stolene  og 
halvsover  og  stjæler  Varme  uden  at  fortære 
noget. 

Han  gaar  og  smaagrynter  med  sin  hæn- 
gende Underlæbe  og  taler  ikke  til  nogen 
uden  Marki'en,  som  altid  er  ved  Mønt,  fordi 
han  lever  ordentlig  og  ikke  drikker  mere 
end  til  Maade. 

Som  de  sidder  der  og  døser,  knirker 
Gadedøren,  og  en  ny  Gæst  kommer  ind  i 
den  forreste  Stue. 

3* 
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Far  Gorot  ser  op  fra  sin  Disk.  Han  ken- 
der ham  ikke  og  undrer  sig  derover;  thi 
det  er  sjældent  at  se  et  nyt  Ansigt  her. 

Den  Fremmede  gaar  over  Gulvet  efter 
Stemmerne,  han  hører  inde  fra  Bagstuen, 
aabner  Døren  som  staar  paa  Klem,  og  gaar 
derind. 

Alle  ser  op. 

—  Godaften,  Gamle!  —  siger  Jean  den 
eneste,  som  sidder  ved  Døren,  og  rækker 
Haanden  op  imod  ham. 

Det  er  Wekki  Sidd.  Hans  hvide  Haar 
hænger  i  lange  vaade  Tjavser  ned  over  hans 
Kinder.  Fra  hans  bløde  Hats  Skygge  driver 
Vandet  ad  hans  Frakke,  som  er  tung  af 
Væde  og  slasker  om  hans  gamle,  bøjede 
Krop.  Hvor  han  staar  paa  Gulvet,  ligger  der 
straks  en  Sø  fra  hans  Bukser  og  fra  den 
tunge  Pose.  Hans  venstre  Skulder  hænger 
helt  ned.  Aldrig  er  den  sunket  saa  dybt  for 
sin  Byrde. 

Han  staar  saa  underlig  og  vakler  midt 
paa  Gulvet.  Hans  ene  Haand  krymper  sig 
over  Begklatten,  medens  han  med  den  an- 
den støtter  sig  til  sin  Stok. 

Hans    smaa,    rindende    Øjne    stirrer    saa 
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underlig  angstfulde  og  forvildede  ud  i  Stuen, 
som  saa  de  ikke  paa  nogen  Ting,  men  dog 
bestandig  søgte  efter  noget. 

Næsen  hænger  ned  over  den  rimpede 
Mund,  der  bevæger  sig  uafladelig,  som  om 
han  bad. 

De  fleste  af  dem  kender  ham  fra  Gaden, 
ligesom  han  ogsaa  kender  dem.  Men  han 
besvarer  ikke  deres  Nik  og  ser  ikke  Jeans 
fremstrakte  Haand. 

Han  bliver  staaende  der,  lille,  uanselig  og 
skæv,  og  vakler  paa  sine  gamle  Ben,  det 
hele  og  det  halte;  han  ænser  ingenting  uden- 
for sig  selv;  og  dog  er  det  tydeligt  at  se,  at 
han  er  i  saa  stærk  Bevægelse,  at  han  næppe 
kan  klare  for  sig. 

—  Er  du  drukken,  Far  Sidd?  —  spørger 
Jean  forbavset  og  ser  paa  ham.  Han  har 
kendt  den  gamle  i  en  halv  Snes  Aar,  men 
aldrig  har  han  set  det  Særsyn,  at  Wekki 
Sidd  var  drukken. 

—  Drukken?  —  stammer  den  gamle  og 
søger  at  faa  Hold  paa  sine  Ben  og  sit  Blik. 

—  Nej  —  nej,  det  er  bare  —  forstaar  du 

—  det  er  kun  — 

—  Hvad  vil  du    her?   —    spørger   „det 
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gode  Humør"  uvilligt.  Han  kan  ikke  lide, 
at  nogen  ny  kommer  ind  i  „Guds  Hus"; 
han  synes  ikke,  der  er  Plads  til  flere. 

Wekki  Sidd  ser  op  og  klør  sit  Ankelsaar 
med  venstre  Ben. 

—  Jeg  søger  nogen!  —  siger  han  tøvende 
og  begynder  at  se  sig  om  i  Stuen,  som  han 
bedst  kan. 

—  Gu'  er  han  drukken!  —  siger  „Nat- 
huen" og  giver  Kort  paany. 

Der  lyder  et  Skrig  ud  i  Verden  —  et 
eneste,  langt,  skærende  Kvindeskrig. 

Wekki  Sidd  maa  gribe  for  sig  for  ikke  at 
falde  om. 

—  Herre  Jesus!  —  stønner  han,  og  Øj- 
nene staar  stive  i  hans  Hoved. 

Jean  den  eneste  springer  op. 

—  Hvad  var  det?  —  spørger  han. 
Nathuen  spiller  sit  Kort  ud  og  siger: 

—  Det  var  en  Kvinde! 

I  det  samme  slaar  en  Tanke  ned  hos  dem 
alle. 

Far  Gorot  viser  sig  i  Døren  med  hæn- 
gende Underlæbe  og  lyttende  Øjne. 
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—  Nu  gaar  det  løs  deroppe!  —  siger  han 
stille. 

Der  er  ikke  en  af  dem,  som  ikke  tier  i 
ængstelig  Spænding  —  ikke  en,  hvis  sløve 
Tanke  ikke  i  pludseligt  Klarsyn  søger  mod 
Kvisten  over  hans  Hoved.  Thi  der  er  ikke 
en  af  dem  alle,  som  ikke  mister  en  Ven, 
om  de  mister  hende  der  oppe.  For  nogen 
af  dem  er  det  den  eneste,  han  har  kendt  i 
mange  Aar. 


IV 
Livets  Bjerg 


Keven  løs  fra  de  stille,  nærende  Strømme 
træder  en  ny  Sjæl  over  Tærskelen. 

To  store  Øjne  stirrer  ind  i  Livet  for  før- 
ste Gang. 

Foran  dem  taarner  Bjerget  sig  højt  og 
truende.  Stien,  som  skal  trædes,  slynger  sig 
mellem  godt  og  ondt,  mellem  stort  og  smaat, 
mellem  gammelt  og  nyt. 

Der  staar  et  Menneske  i  lange,  hvide 
Klæder.  Han  staar  alene  mellem  blodbe- 
stænkte Hænder.  Et  dryppende  Sværd  sæn- 
kes i  en  haaret  Haand  efter  ond  Daad. 

Se!  —  Han  bøjer  sig  mod  Jorden,  den 
hvidklædte.  Han  famler  med  Hænderne  og 
finder  Hovedet,  som  skiltes  fra  hans  Hals; 
han  løfter  det  op  ved  Haaret  og  staar  med 
det  i  sine  hvide  Hænder,  mens  Blodet  pib- 
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ler  som  smaa  Vandspring  frem  af  de  over- 
skaarne  Aarer  i  hans  Hals. 

Laagene  drager  sig  over  de  brustne  Øjne, 
hvis  Blik  endnu  binder  Sjælen.  Og  Munden 
aabner  sig  til  en  Bøn,  som  ikke  faar  Lyd. 

Det  dryppende  Sværd  klirrer  ud  af  den 
haarede  Haand;  og  den  rødklædte  Krop  gi- 
ver sig  til  at  ryste.  Men  for  Menneskene, 
som  staar  der  borte.  Mænd  og  Kvinder  og 
Børn,  dreven  sammen  som  Faar  i  Uvejr, 
aabnes  Himlen.  De  ser  ind  i  det  evige  et 
Øjeblik.  De  begynder  at  tale  og  bede  og 
synge.  Og  nogle  kaster  sig  plat  til  Jorden 
for  det  Under,  som  er  sket. 

Se!  En  Kilde  springer  frem,  der  hvor  Ho- 
vedet hvilede. 

En  Mand  med  store  brændende  sorte  Øjne 
sidder  bøjet  i  en  Klippehule.  Der  er  koldt 
og  mørkt  og  fugtigt.  Han  tør  ikke  gaa  ud, 
thi  Pinsler  og  Død  lurer  paa  ham  i  det  fri. 
Han  sidder  der  og  grubler  mod  det  evige. 
Hans  Sjæl  stiger  op  og  ned  og  søger  Vej, 
at  han  kan  føre  dem  alle  op  imod  det,  som 
er  altings  evige  Hjem  hinsides  Forkrænke- 
ligheden. 
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Han  er  fattig  og  udtæret,  men  han  føler 
ikke  sin  Nøds  Saar.  Han  mærker  kun  Flam- 
men, som  brænder  i  hans  Indre. 

Nat  og  Dag  lever  han  i  Hulen.  Brødre 
kommer  til  ham  i  Mørket  og  sætter  Mad 
og  Drikke  for  hans  Hules  Aabning.  De 
tør  ikke  tale  til  ham.  De  ved,  at  han 
kommer,  naar  han  kan  og  skal,  og  de  ven- 
ter. 

Se  —  en  Dag,  da  Solen  stiger  over  det 
hellige  Bjerg,  kryber  han  af  Hulen. 

Han  maa  bukke  sig  i  Indgangen.  Det  er 
den  snævre  Vej. 

Langsomt,  med  de  sidste  Kræfter  spændte, 
stiger  han  ad  Trinene  i  Klippen;  han  hager 
sig  til  Græsset,  som  sparsomt  dækker  over 
Kalken. 

Nu  staar  han  paa  Toppen  foran  den  gamle 
Kirkes  Taarn.  Han  staar  med  Klosterhaven 
bag  sig. 

Og  Brødrene  stimler  sammen  om  ham,  og 
han  forkynder  det  nye  Bud,  som  kom  til 
ham  i  hans  Hule.  Med  høj  Røst  raaber  han 
ud  over  Verden,  at  han  har  fundet  Vejen, 
som  fører  op  til  Hjemmet. 

Han  samler  Brødrene  om  sig  og  kræver 
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deres  Løfte,  at  de  vil  vandre  Vejen,  og  lover 
selv  at  føre  an. 

Solen  brænder  paa  hans  høje  Pande,  men 
han  ænser  det  ikke;  thi  den  evige  Sjæl  er 
over  ham,  og  han  taler  ud  af  den.  Han 
spørger  ikke  om  Menneskers  Kaar  og  Men- 
neskers Lykke  og  Ret.  Ingen  Lykke,  ingen 
Ret  uden  hist  oppe,  hvor  Vejen  fører  hen, 
skal  end  hellige  Løfter  brydes  og  Skæbner 
ødes  for  at  naa  frem. 

Kvinder  i  graa  Kapper  færdes  op  og  ned 
ad  Bjergets  Side.  De  vandrer  ved  Aften  i 
Havens  tætte  Gange. 

De  har  Kors  paa  deres  Kapper,  i  deres 
Tale  og  i  deres  Hænders  Gerning;  men  i 
deres  Hjærte  er  der  Lyst  og  Forfængelig- 
hed. 

De  ler  og  hvisker  sammen  over  besmit- 
tede Tanker.  De  driver  lyssky  Gerninger 
indbyrdes.  Og  Mænd  kommer  til  dem  ved 
Nat  og  løser  deres  Bælte. 

Klokken  ringer  til  Ave  ved  Morgen,  ved 
Middag  og  ved  Aften.  Den  hører  og  ser  de- 
res Færd  og  ringer  det  ind  i  det  evige,  at 
de  svigtede  deres   Løfter,  at  de   krænkede 
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de  hellige  Kar,  at  de  boler  med  Forkrænke- 
ligheden. 

Ryttere,  kongelige  Ryttere  med  Sølvmor 
over  Skabrakkerne  og  Fjertoppe  over  Pan- 
delokkerne sprænger  over  Bjergets  Side  — 
op  ad  de  grønne  Stier,  hvor  Kilderne  siver 
ned  til  de  smaa  Huse. 

Fler  og  fler  kommer  til  fra  Sletten  bag 
den  store  Bys  Volde. 

Se  —  nu  klæder  de  Bjergets  Top  under 
den  skinnende  Sol. 

Den  forreste  af  dem,  af  Kongeæt,  rider 
frem  og  hører  deres  Hyldingsraab,  mens 
han  skygger  for  de  kloge  Øjne  og  ser  ned 
over  den  stolte  By,  som  han  vil  vinde. 

Hans  Hjærte  smiler  mod  det  evige  over 
det,  som  skiller  ham  fra  hans  Maal  —  den 
ringe  Ting  —  det  Paafund  af  Mennesketan- 
ker —  en  Messe. 

Han  bøjer  sit  Hoved,  lægger  Haanden  paa 
sit  Hjærte  og  køber  Maalet  for  en  Messe. 

Det  skumpler  og  rumler  op  ad  Bjærgets 
Side,  saa  der  staar  Genlyd  fra  de  kalkede 
Grave  under  Grønsværet. 
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Grove,  arbejdsvante  Hænder  griber  fat  i 
Hjulene  og  stemmer  Skuldrene  imod,  at  de 
ikke  skal  rulle  tilbage. 

Skridt  for  Skridt  vinder  de  op. 

Der  er  Had  og  Fortvivlelse  i  deres  Øjne, 
mens  de  drejer  de  store  Hjul,  som  bærer 
Rørene,  der  skal  synge  Fordærvelse  ud  over 
deres  By,  deres  Hjem,  deres  Brødre. 

I  Menneskehedens  Navn  —  i  Rettens 
Navn  vil  de  dræbe  med  Ild  og  med  Sværd. 
Der  ligger  Mad  og  Drikke,  Guld  og  Sølv, 
mageligt  Liv  og  al  Livets  Lyst  gemt  bort 
for  dem  dernede.  I  Aarhundreder  blev  der 
ranet  fra  dem  og  gemt  bort.  Nu  vil  de  tage 
det  med  Vold. 

Saa  —  nu  er  de  oppe,  de  sorte,  gabende 
Jernrør.  De  grove  Hænder  tænder  Lunten; 
og  det  drøner  ud  over  Byen,  mens  Ildglimt 
farer  frem  og  kvæles  i  Røg.  Deres  Latter 
runger  sammen  og  stiger  mod  det  evige, 
hvor  de  alle  hører  hjemme. 

Den  gamle  Kirke  aabner  sukkende  sin 
Dør  for  en  Skare  forvildede  Mennesker. 

Med  Skraal  og  Latter  trænger  de  ind.  De 
øder  og    træder   ned    paa   deres  Vej   over 


46  DEN   EVIGE  (III — IV  BOG) 

Kirkens  Fliser.  En  slaar  til  Prædikestolen 
med  sin  Økse,  saa  en  hellig  Apostel  splint- 
res. 

Da  de  naar  til  Alteret,  bryder  de  Sanctu- 
ariet  op.  En  røver  den  ældgamle  Kalk,  hæ- 
ver den  i  sin  Haand  over  de  andres  Hove- 
der og  raaber  bespottende  Ord. 

Se  —  en  Kvinde,  som  er  ung  og  fristen- 
de i  sin  Skønhed,  klæder  sig  nøgen;  og 
da  hun  først  er  begyndt,  river  Mændene 
omkring  hende  med  utaalmodige  Hænder 
Stykke  for  Stykke  fra  hendes  Nøgenhed, 
indtil  hun  staar  der  rank  og  stolt,  med 
Brystet  fremskudt  i  Trods  mod  det  hellige 
Sted. 

Hun  ler  af  sin  kaade  Mund  og  af  sine 
vilde  Øjne,  mens  hun  stirrer  derop. 

En  raaber:  „Leve  Fornuften!"  og  kaster 
sig  ned  for  hendes  Fødder,  som  han  har 
lært  i  sin  Barndom  at  knæle  for  Madonna; 
de  kaster  sig  alle  ned  for  hendes  Fødder. 
Nogle  kryber  til  og  lister  sig  til  at  kysse 
hendes  nøgne  Læg. 

Haaret  løser  hun  med  et  eneste  Tag  af 
sin  runde  Arm,  og  nu  ryster  hun  de  brune 
Lokker  ud  over  sine  Skuldre. 
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Saa  nøgen  som  Menneskenes  første  Mo- 
der staar  hun  der  paa  det  hellige  Sted,  lig 
en  fræk  Gudinde. 

Mange  Hænder  griber  hende,  løfter  hende 
op  og  bærer  hende  under  Latter  og  bespot- 
tende Ord  op  paa  Alterbordet,  hvor  de  sæt- 
ter hende. 

Saa  knæler  de  alle  ned  og  synger  en  hel- 
lig Sang  til  Fornuftens  Ære. 

Foran  Møllen,  den  gamle  Mølle,  staar 
Kanon  ved  Kanon  i  Række. 

En  General  vender  sig  mod  Soldaterne  og 
raaber,  at  Kanonerne  skal  tie. 

Men  Mølleren  har  faaet  tre  af  sine  Brødre 
dræbt.  Nu  staar  han  der  foran  Kanonen 
med  den  brændende  Lunte  i  sin  Haand. 
Han  har  sin  Søn,  halvt  en  Dreng,  ved  sin 
Side. 

Med  sammenbidt  Mund  tænker  han  paa 
Hævn  og  Død.  For  de  tre  Brødre  skal  der 
bødes.  Han  retter  Kanonen  og  tænder.  Skud 
paa  Skud  luer  ud  mod  de  Folk,  som  stor- 
mer frem  hist  nede  mellem  Husene.  Alene 
staar  han  tilbage;  Kammeraterne  er  vegne  paa 
Generalens  Bud. 
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Som  han  staar  der  med  sammenbidte  Læ- 
ber og  Blod  i  Munden,  naar  de  endelig  op, 
de  fremmede  Mænd  med  deres  Pelshuer  og 
lange  Skøder. 

De  slutter  Kreds  om  Møllen  for  at  gribe 
dem,  som  endnu  ikke  har  naaet  at  flygte. 

En  Officer  træder  frem  og  forlanger,  at 
den  som  stod  for  den  sidste  Kanon,  der 
dræbte  saa  godt  og  sikkert,  skal  melde  sig, 
eller  han  vil  lade  hele  Banden  skyde. 

Da  træder  Mølleren  frem  med  sine  sam- 
menbidte Læber.  De  tror,  han  melder  sig. 

Men  se  —  i  et  Nu  har  han  revet  Pisto- 
len frem  fra  dens  Skjul.  Han  hæver  Armen, 
sigter,  og  Officeren  falder  til  Jorden  næse- 
grus paa  sit  Ansigt  —  uden  Ord,  med  Blo- 
det strømmende  fra  sin  Tinding. 

De  styrter  sig  over  Mølleren,  de  frem- 
mede, med  vilde  Skrig.  De  vil  ikke  skyde 
ham,  det  er  for  let  en  Død.  De  hugger  ham 
med  deres  Sabler,  til  hans  Krop  er  en  ene- 
ste blodig  Bylt.  Og  medens  en,  der  er  større 
og  stærkere  end  de  andre,  nagler  hans  unge 
Søn  fast  til  Møllens  Trædør  med  sin  Lanse, 
deler  Kammeraterne  den  blodige  Bylt  i  fire 
lige  store  Stykker  og  binder  dem  fast,  et  til 
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hver  af  de  Møllevinger,  under  hvilke  han 
saa  Lyset  engang,  under  hvilke  han  tjente 
Brødet  til  sig  og  sine. 

La  Galette  Møllen  sukker  dybt  i  sine  Fu- 
ger, mens  Vinden  driver  dens  Vinger  med 
den  blodige  Byrde  rundt  i  Luften. 

Ved  Nat  lister  en  enlig  Kvinde  sig  langs 
Havens  Gærde.  Hun  ser  sig  om  og  lyt- 
ter gennem  Mørket.  Saa  lister  hun  sig  op 
paa  Møllens  Omløbsgang,  løsner  de  blodige 
Stykker,  stopper  dem  under  Taarer  i  en 
Melsæk  og  bærer  dem  bort  paa  sin  Ryg 
til  en  fattig  Grav,  skjult  ved  Bjergets 
Fod. 

Alt  det  Blod,  som  er  flydt  over  det  hel- 
lige Bjerg,  siver  gennem  Grønsværet  ned  i 
de  kalkede  Grave,  hvoraf  Sten  er  hugget  i 
Aarhundreder  til  den  store  Bys  Huse. 

Det  siver  ned  i  Kilderne,  som  springer 
paa  Bjergets  grønne  Side  over  Kalken  og 
helliger  deres  friske  Vand. 

Men  af  Blodet  vokser  Blomster  frem  un- 
der Græsset.  Grønne,  hvide,  blaa  og  røde. 
Om  Søndagene  kommer  Folk  fra  Byen  van- 
drende   op    ad    Bjergets   Side,   lejrer   sig   i 
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Græsset,  plukker  af  Blomsterne  og  drikker 
af  dets  Kilder. 

De  gaar  til  Møllen  og  svinger  sig  i  Dans 
i  den  gamle  Have.  Møllerfolkene  staar  hos 
og  smiler  og  sælger  Mad  og  Drikke  til  de 
glade,  og  danser  selv  ved  Nat  blandt  de  ly- 
stige. 

Men  under  Grønsværet  sukker  og  hvisker 
det  i  de  kalkede  Grave,  hvor  Dyr,  der  ikke 
taaler  Lyset,  og  Mennesker,  der  ikke  taaler 
Dagen,  skjuler  sig  og  deler  Lejet  med  det 
Brodersind,  som  hersker  mellem  Røvere. 

Det  er  Mennesker,  som  brød  Menneskers 
Lov.  Det  er  Flygtninge,  der  har  villet  Hævn 
og  Magt,  men  blev  mandet  over.  Det  er 
Grublere,  for  hvem  Livet  er  Døden  og  Dø- 
den Livet.  De,  som  næres  af  en  evig  Aande. 

Op  ad  Bjergets  Side  vokser  unge  nydelige 
Træer  i  den  klare  Sol. 

Deres  Rødder  drikker  af  de  smaa  Kilder 
under  Grønsværet;  og  deres  Blade  grønnes 
af  det  fri  Hvælv  over  deres  Hoveder.  Fug- 
lene synger  i  deres  Grene  med  en  egen 
munter  Stemme,  som  er  det  Leg  og  Lystig- 
hed det  hele,  hvad  dette  Bjerg  har  set  leve. 
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De  unge  Mænd  og  Kvinder,  som  stræk- 
ker sig  i  Græsset  under  Fuglenes  Sang,  de 
synes  her  er  godt  at  være. 

De  bygger  sig  Rede  her  som  Fuglene, 
lever  som  de  i  Luften  og  kvidrer  ned  over 
den  store  By  deres  muntre  Sange  om  Elskov 
og  Dans.  Selv  Døden  er  en  lystig  Svend  i 
deres  Øjne.  De  avler  Børn  og  tænker  ikke 
paa  den  Dag  imorgen,  og  ikke  paa  det  Liv, 
som  ligger  bag. 

Det  evige  Ansigt  lyser  over  Bjerget  — 
det  har  set  dets  Nød  igennem  Tiderne; 
det  har  hørt  de  dræbtes  Jammer,  set  det 
røde  varme  Blod  ryge  raabende  mod  Him- 
len. 

Det  har  hørt  dets  Kilders  Rislen  og  Fug- 
lenes lykkelige  Kvidren.  Det  har  lyttet  til 
de  muntre  Sange,  som  unge  glade  Struber 
sendte  op. 

Det  har  hørt  de  ængstelige  Bønner,  baade 
de  lydelige  og  de  tavse,  set  al  Godheds 
offerberedte  Kilde  væde  Bjergets  Side,  mens 
onde  Hjærters  Aandedræt  som  en  sur  og 
giftig  Taage  lagde  sig  om  den  gamle  Kirke. 
Det  har  set  Menneskers  fortvivlede  Kamp 
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Og  Broderdrab  i  Menneskerettighedernes  rø- 
vede Navn. 

Smil  har  vekslet  med  Taare  i  det  evige 
Ansigt.  Mange  bævende  Pulse  har  banket 
ind  i  det  store  Hjærte  og  raabt  om  Fred 
og  Naade. 

Og  se  —  en  Hvælving,  høj  og  vid,  run- 
dede sig  over  Bjerget,  bygget  op  af  de  Tu- 
sende  brændende  Hjærters  himmelstigende 
Bøn. 

Der  troner  den  over  Byen  —  den  store, 
hvide  Kuppel  mellem  sine  Barnekupler  — 
den  som  sitrer  af  Slaget  i  det  evige  Hjærte. 

Og  i  den  tavse  Nat  —  mens  Tusende 
Stjerner  glimter  over  den  store  hvide  Kup- 
pel —  lyder  en  stille  Graad. 

To  store  Øjne  stirrer  ind  i  Verden  for 
første  Gang.  Livets  Bjerg  taarner  sig  højt 
og  truende  for  deres  Blik. 

Og  det  lille  Hjærte,  som  er  revet  fra  det 
store,  skriger  sin  Rædsel  over  Synet  ud 
imod  den  Verden,  hvis  Tærskel  det  nye  Jeg 
er  skreden  over. 


V 
Foraar 

Drengen,  som  Sonja  fødte,  fik  Navnet 
Sonio. 

Det  var  Hektor,  som  vilde,  at  han  skulde 
kaldes  op  efter  sin  Moders  russiske  Navn. 

I  Saint  Etienne-du-Mont's  gamle  Kirke 
med  det  dunkle  Lys  fra  høje,  malede  Kor- 
ruder blev  han  døbt  sammen  med  flere  andre 
Børn  fra  Paris's  Bjerg.  Byens  Skytshelgen- 
inde —  hun,  der  en  Gang  blev  kaldet  af  Gud 
fra  den  Faareflok,  hun  vogtede,  for  at  tale 
manende  og  flammende  Ord  til  Borgerne, 
da  de  vilde  Hunner  stod  for  Byens  Mure 
—  den  hellige  Geneviéve  —  saa  det  fra  sit 
Kapel,  hvor  mange,  smaa  Lys,  som  fattige 
Kvinder  havde  tændt  i  deres  Bøns  Ærende, 
brændte  over  hendes  pragtfulde  Kiste. 

Wekki  Sidd  kom  igen  en  Dag  til  Guds 
Hus  og  spurgte  efter  Hektor  Mirr. 
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Far  Gorot  viste  ham  op  til  den  Kvist, 
hvorfra  den  gamle  havde  hørt  Kvindeskriget 
en  vaad  Aften  i  Marts. 

Wekki  Sidd  hinkede  op  ad  den  snævre 
Trappe  med  de  mange  slidte  Trin.  Han  fam- 
lede sig  frem  i  Halvmørket  deroppe;  saa 
fandt  han  en  Dør  og  bankede  paa. 

—  Kom  ind!  —  lød  Hektors  Stemme. 
Den  gamle  trak  Vejret  dybt,  tog  Mod  til 

sig  og  gik  ind. 

Der  saa  han  først  sit  eget  Ansigt  med  de 
grønne  Skygger  stirre  sig  imøde  fra  Væg- 
gen overfor  Døren.  Saa  saa  han  et  Menne- 
ske —  et  Barn  var  det  —  sidde  stift  i  en 
underlig  spraglet  Dragt  henne  i  Hjørnet. 
Det  var  Dukken.  Ved  Sengen  sad  Hektor 
med  sit  kantede  Hoved  bøjet  over  et  Papir, 
hvorpaa  han  tegnede.  Han  saa  op  og  nik- 
kede, da  den  gamle  viste  sig  i  Døren. 

Wekki  Sidd  bukkede  sig  tre  Gange  mod 
den  store  Seng.  Saa  rakte  Hektor  Haanden. 
ud  til  ham  og  tyssede. 

—  Hun  sover!  —  hviskede  han. 
Wekki  Sidd  listede  sig  hen  til  Kaminen; 

der   lagde   han   sin   gamle,   bløde    Hat   paa 
Pladen,   bøjede   sig   frem   over   Stoleryggea 
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Og  Stirrede  med  sine  rindende  Øjne  paa 
dem,  som  laa  i  Sengen. 

Sonja  sov  med  aaben  Mund  og  det  rød- 
gyldne Haar  i  Bølger  ned  over  Kinderne. 

Hendes  Øjestene  bevægede  sig  under  de 
lukkede  Laag,  hvori  der  endnu  sad  Smerte. 

Ved  Siden  af  hendes  store  Ansigt,  med 
Munden  ind  mod  hendes  hvide  Hals,  laa  et 
ganske  lille  Ansigt  med  to  smaa  Hænder 
knugede  sammen  under  Hagen. 

Hektor  lod  sig  ikke  forstyrre;  han  sad  og 
tegnede  Moderen  og  Barnet  med  Ryggen  til 
den  gamle.  Han  saa  ikke  Wekki  Sidds  An- 
sigt. Han  saa  ikke  Trækningen  om  hans 
rimpede  Mund  og  det  forunderlige  Solglimt- 
smil i  hans  gamle  Øjne. 

Længe  stod  Wekki  Sidd  og  stirrede  paa 
det  lille  sovende  Ansigt  med  de  knugede 
Hænder  under  Hagen. 

Saa  kunde  han  ikke  længer.  Han  hinkede 
sig  frem  foran  Hektors  Stol,  greb  fat  i  Senge- 
stolpen, lagde  sig  ned  paa  Knæ  foran  Ho- 
vedpuden og  tog  med  sine  smudsige,  krogede 
Fingre  en  Snip  af  Sengetæppet,  som  var 
varmt  af  den  lille  Krop,  og  førte  den  for- 
sigtig mod  sine  Læber. 
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Han  mumlede  noget,  som  Hektor,  der 
stirrede  forbavset  op  fra  sin  Tegning,  ikke 
kunde  forstaa. 

Det  lød,  som  om  han  bad  en  Bøn. 

Inden  Hektor  havde  sagt  noget  til  ham, 
rejste  den  gamle  sig  atter  op;  men  idet  han 
vilde  vende  sig  bort  efter  endnu  et  Blik,  slog 
Sonja  de  store,  graa  Øjne  op  og  stirrede 
lige  ind  i  hans,  endnu  bunden  til  sin  Drøm. 

Den  gamle  nikkede  til  Hektor  og  skyndte 
sig  ud  af  Stuen. 

—  Hvem  var  det?  —  spurgte  Sonja  for- 
bavset og  strøg  sig  over  Panden. 

—  Det  var  Wekki  Sidd!  —  sagde  Hektor 
og  undrede  sig  over  den  gamles  sidste  Blik. 

Aldrig  havde  han  troet,  der  kunde  rum- 
mes saa  meget  Liv  i  de  Øjne. 

Foraaret  gryede  over  Paris's  Tage. 

Solen  skinnede  hvidt  over  Bjerget  og  tør- 
rede al  Martsvæden  ud  af  Kirketaarnets 
Fuger. 

Naar  Sonja  sad  foran  det  aabne  Vindu 
med  Drengen  ved  sit  Bryst,  kunde  hun  se 
ud  over  Tagene  helt  ned  til  Jardin  des  plan- 
tes' mørke  Træer. 
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Belvederehøjen  med  sin  Pavillon  hævede 
sig  over  alt  det  andet,  og  Libanon  Cederens 
brede  Krone  strakte  sine  mørke  Grenes  Favn 
ud  over  de  bladløse  Ungtræer  og  Buske. 

Hun  tænkte  ikke  paa  den  Forbandelse, 
som  Hektor  havde  slynget  ud  fra  den  Høj. 
I  usigelig  Lykke  bankede  hendes  Hjærte 
mod  den  store  By,  mens  hun  sad  der  med 
Solen  i  sit  rødgyldne  Haar  og  Hovedet  lænet 
tilbage  mod  Vinduets  Kant. 

I  sin  venstre  Arm  bar  hun  Drengen,  som 
hun  havde  faaet  i  sit  Livs  største  Nød. 

Der  laa  et  stille,  ubevægeligt  Smil  mellem 
Lyst  og  Smerte  over  hendes  aabne  Læber, 
mens  de  graa  Øjnes  fulde  Blik  favnede  det 
lille  røde  Ansigt  og  fulgte  de  buttede  Fingres 
Legen  over  hendes  Brysts  hvide  Klode. 

Hun  sidder  og  stirrer  paa  hans  Øjne,  som 
er  blaa  og  klare.  Hun  tænker  paa,  hvad 
Sorg  og  Nød  de  engang  skal  se. 

Hendes  Hjærte  svulmer;  og  et  dybt  Suk 
løser  sig  ud  af  hendes  Barm. 

Hvorledes  skal  hun  værne  ham?  —  Hvor- 
ledes skal  hun  lede  hans  Vej  igennem  Livet, 
at  han  maa  naa  den  Lykke,  som  er  over  al 
Forstand? 
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Dagen  lider.  Solen  gaar  ned  bag  Pan- 
theon;  dens  sidste  Straaler  spiller  i  Ryggen 
paa  Kirketaarnets  underlige  Dyr. 

Hun  kender  de  Trin,  som  lyder  paa  den 
snævre  Trappe.  Det  er  Hektor,  der  kommer 
hjem. 

Han  aabner  Døren  og  giver  sig  ikke  Tid 
til  at  lægge  Hat  og  Frakke.  Hans  kantede 
Ansigt  lyser  hende  imøde.  Siden  Klumpen 
i  hans  Hjærte  er  bristet,  er  der  kommet  Ro- 
over  hans  forvildede  Øjne;  hans  Læber  kan 
smile,  som  de  ikke  har  smilet  siden  Nanet- 
tes  Død. 

Han  bøjer  sig  ned  over  Sonjas  Ansigt, 
der  straaler  op  imod  ham,  og  kysser  hendes 
Øjne  og  Mund. 

Saa  fortaber  han  sig  i  Synet  af  den  lilles 
Herlighed  —  det  runde  Hoveds  store,  gyl- 
dendunede  Nakke,  der  hviler  saa  tryg  mod 
hendes  fulde  Arm  —  de  blaa  Øjnes  klare 
Himmel,  hvorover  ingen  Sky  endnu  er  dra- 
gen, og  som  dog  har  et  Skær  af  Smerte. 

—  Han  ser  ud,  som  havde  han  allerede 
en  Sorg!  —  siger  han. 

Sonja  bøjer  sig  over  Drengens  Ansigt.  Hun 
har  tænkt  det  samme,  dunkelt,  ængsteligt.  Nu, 
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han  siger  det  saa  ligeud,  føles  det  som  et 
Sting  i  hendes  Hjærte;  og  hun  mindes  med 
Gru,  hvad  hun  led  i  de  fire  Uger,  hvor  hun 
saa  mere  til  Livets  Jammer,  end  hele  hen- 
des Liv  indtil  da  havde  aabenbaret  hende. 

Hun  tænker  paa,  hvad  han,  der  staar  ved 
hendes  Side  og  ængstes  med  hende,  har 
vandret  igennem. 

Hun  tænker  paa  alt,  hvad  hun  daglig  har 
set  i  den  store  By,  mens  hun  strejfede  rundt 
med  Barnet  under  sit  Hjærte. 

En  pludselig  Angst  griber  hende.  Har  han 
følt  Livets  Nød  og  Smerte  alt  i  Moders  Liv? 
—  Er  det  hendes  Brøde,  at  hans  klare  Øjne 
har  det  Skær  af  Tungsind?  —  Skulde  hun 
have  lukket  sit  Hjærte  for  Nøden  omkring 
hende  fra  det  Øjeblik,  hun  mærkede  hans 
Liv? 

Hendes  graa  Øjne  stirrer  ud  imod  den 
rene,  kolde  Himmel,  hvor  Stjernerne  alle- 
rede skinner  frem. 

Hun  søger  et  Svar,  skønt  hun  ikke  ved, 
hvor  hun  skal  spørge. 

Hun  tænker  paa  de  mange  Vinterdage,  da 
Jean  den  eneste  og  Nathuen  og  flere  andre 
af  Far  Gorots  Gæster  kom  til  hendes  Dør, 
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sad  ved  Kaminen  og  lettede  deres  Hjærte 
for  den  tunge  Byrde,  som  de  slæber  paa 
hver  især. 

Saa  griber  hun  i  sin  Angst  hans  Arm, 
som  staar  ved  hendes  Side,  og  spørger: 

—  Tror  Du,  han  kunde  føle,  hvad  jeg 
følte,  mens  jeg  bar  ham? 

Hektor  griber  om  hendes  Hoved  med 
begge  sine  haarde  Hænder  og  bøjer  det  op 
imod  sit  og  siger: 

—  Hvis  han  har  kunnet  føle,  hvad  du 
har  følt,  saa  vilde  han  blive  større  og  bedre 
end  nogen  Mand.  For  ingen  er  god  som 
du.  Hvad  saa,  om  han  har  kendt  Menne- 
skers Nød,  inden  han  endnu  er  født  —  saa 
vil  han  bedre  kunde  bære  den,  naar  han 
selv  skal  til  det  engang.  Vi  kan  jo  ikke 
værne  ham  imod  den.  Maaske  kan  vi  hjælpe 
til  at  gøre  ham  stærk  til  at  bære  den.  Mere 
kan  vi  ikke.  Den  Smerte,  som  er  kommen 
til  ham  gennem  dig,  det  er  en  hellig  Smerte, 
Sonja;  og  hvad  var  der  blevet  af  mig,  om 
jeg  ikke  havde  truffet  Dig? 

Hun  lægger  den  Arm,  hun  har  ledig,  om 
hans  Nakke  og  holder  hans  kantede  Hoved 
fast  ind  mod  sin  Hals. 


VI 
I  det  stille 


bonio  leger  med  den  store  Dukke,  som 
kan  tale.  Hans  alvorlige  Øjne  stirrer  paa 
hendes  blanke  Kinder  og  kan  ikke  fatte,  at 
hun  ikke  vil  røre  sig  og  aldrig  sige  noget, 
uden  naar  hans  Fader  er  tilstede. 

Han  er  bange  for  Wekki  Sidds  Ansigt 
med  de  grønne  Skygger.  Naar  det  begynder 
at  mørknes,  tør  han  ikke  sidde  alene  paa 
Gulvet,  saa  kryber  han  op  paa  sin  Moders 
Skød. 

Hektor  sidder  timevis  og  ser  paa  hans 
store  Hoved,  mens  han  tænker  paa  Frem- 
tiden. Han  har  lovet  sig  selv,  at  nu  vil  han 
for  Alvor  tage  fat  paa  Pensel  og  Farve.  Hun 
og  Drengen  skal  have  et  bedre  Hjem  end 
Kvisten  her  i  Gøglernes  Hus. 

Sonja  føler  intet  Savn,  siden  hun  har  faaet 
Drengen.  Han  og  Hektor  har  Brug  for  hele 
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hendes  Kærlighed;  men  Gæsterne  dernede 
hænger  med  Hovedet,  naar  hun  møder  dem. 
Det  betyder:  nu  er  vi  tilovers;  hun  nikker 
til  dem  og  beder  dem  op  for  at  se  paa 
Drengen. 

Nathuen  kommer  om  Søndagen  med  sin 
Violin. 

Han  sidder  overskrævs  paa  Stolen  og 
spiller  for  Drengen  og  hans  Moder,  mens 
Hektor  maler  det  store  Barnehoved  med  de 
alvorlige  Øjne. 

Først  smiler  han  med  sin  brede  Mund 
og  kniber  Kineserøjnene  til,  saa  de  bliver 
endnu  mere  skraa.  Men  da  hverken  Dren- 
gen eller  Sonja  synes  om  de  Grimasser, 
som  Gaardenes  Publikum  har  lært  ham  at 
spinde,  bliver  hans  Ansigt  efterhaanden  al- 
vorligt. Trækkene  slappes,  og  idet  Grimas- 
serne glider  af  dem  som  en  Maske,  bøjer 
han  sit  nøgne  Aasyn  ned  over  Violinkassen, 
og  Tonen  slaar  over  fra  det  lystige  til  det 
Tempo,  hvori  hans  Sjæl  er  stemt. 

Læberne  klemmer  sig  sammen  i  en  lang, 
vag,  sørgmodig  Linie,  som  i  Mundvigene  taber 
sig  i  en   bitter  Kindfure.  Hans  Blik  bliver 
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sløret  og  ligesom  drukkent,  mens  det  følger 
de  magre  Fingres  Greb  over  Strengene. 

Saa  toner  den  Melodi  frem,  som  et  helt 
Livs  forgæves  Kamp  mod  et  uregerligt  Sinds 
Vold,  mod  andres  Overgreb,  mod  Nød  og 
Elendighed,  under  de  mange  ensomme  Ti- 
mers Stræb  for  at  gøre  Drøm  til  Virkelig- 
hed, har  nedfældet  som  et  Grundtema  i  hans 
Sjæl. 

Saaledes  spiller  han  ikke  for  nogen  uden 
for  sig  selv  og  nu  for  Sonja  og  hendes 
Barn. 

Af  og  til  løser  hans  Blik  sig  fra  Buen, 
gaar  over  Sonjas  store,  graa  Øjne  til  Dren- 
gens blaa  og  klare;  men  det  er,  som  saa  det 
ikke,  som  flyttede  det  kun  hans  Sjæls  Ak- 
kord over  i  deres  og  lyttede  efter,  om  de 
stemte  sammen. 

Hektor  sænker  Penslen  og  hører  med 
Øje  og  Øre,  medens  Sonja  bøjer  sit  rød- 
gyldne Hoved  under  Vægten  af  den  Smerte, 
som  Nathuens  Violin  aander  ud  i  den  lille 
Stue  fra  hans  Barndom  i  det  belgiske  Land. 

Der  er  ikke  blot  Nød  og  brustne  Forhaab- 
ninger  i  den  Melodi;  der  er  ogsaa  noget  om 
Kærlighed  deri,  om  den  dybe  Skuffelse,  som 
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et  Hjærte  først  toner  af,  naar  det  har  elsket 
forgæves. 

En  Dag  er  Hektor  færdig  med  sin  Skitse. 

Det  er  Drengen  paa  sin  Moders  Skød, 
som  han  ligger  med  Hænderne  famlende  i 
Luften  under  hendes  stille  Smil,  med  de 
blaa,  alvorlige  Øjne  op  mod  hendes  fulde 
Blik. 

Nathuen  har  fortalt  i  Stuen  dernede  om 
det  Billede.  Alle  Far  Gorots  Gæster  har 
lyttet  dertil;  og  de  som  ikke  selv  har  haft 
deres  Gang  paa  Kvisten,  har  misundt  ham 
hans  Violin. 

Marki'en  har  været  oppe  hos  Prinses- 
sen, som  de  kalder  Sonja,  for  at  se  hendes 
Prins.  Han  stod  i  Døren  og  bukkede  i  sin 
Diplomat,  før  han  traadte  ind. 

Saa  gik  han  hen  og  kyssede  hende  galant 
paa  Haanden,  mens  han  med  Kendermine 
betragtede  det  store  Barnehovede  og  sagde, 
at  Drengen  lignede  sin  Moder.  Det  var  hen- 
des Øjne  og  hendes  Haar. 

Han  havde  hos  sig  en  lille  Æske  med 
Bonbon,  som  Drengen  umuligt  kunde  spise. 
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Marki'en  satte  sig  rank  og  ulastelig  paa 
Stolen  og  strøg  sin  sorte  Knebelsbart,  mens 
Sonja  fortalte  om  sit  Barns  mærkelige  Livs- 
yttringer. 

Marki'en  søgte  tilbage  i  sin  Erindring.  Der 
var  ogsaa  i  hans  Fortid  engang  et  Barn  —  aa, 
et  yndigt  Barn  —  sorthaaret  og  mørkøjet  — 
en  lille  Pige. 

Han  har  fortalt  derom  til  Sonja  —  en 
Vinteraften,  da  han  lod  den  fremmede  med 
de  gode  Øjne  kigge  ind  i  en  dunkel  Krog  af 
sit  Hjærte. 

Sonja  ser  den  Dug,  som  drager  sig  over 
hans  blanke  Øjne,  mens  hans  sidder  der  og 
vogter  paa  hver  en  famlende  Bevægelse  af 
Drengens  lille  Haand. 

Hun  ved,  hvad  han  tænker  paa;  og  hun 
nikker  til  ham. 

Det  gode  Humør  kommer  op  og  banker 
lystigt  paa  Døren. 

Han  hilser  militært  med  Haanden  op  til 
sit  store  Melonhoved;  og  da  Sonja  nikker 
Velkommen  til  ham,  hopper  han  ind  med 
to  lange  og  et  kort. 

Laurids  Bruun:  Den  Evige  II  5 


66  DEN   EVIGE  (III — IV  BOG) 

Drengen  leger  med  Knapperne  i  hans 
ærtegule  Jakke  og  stirrer  forbavset  paa  hans 
røde,  flagrende  Kunstnerslips. 

Det  gode  Humør  springer  rundt  paa  Gul- 
vet som  en  Skade  og  synger  sin  lystig- 
ste Vise  med  kvækkende  Stemme,  indtil 
Sonio  smiler  og  rækker  efter  ham  med  sine 
buttede  Hænder. 

Saa  kommer  han  krybende  hen  paa  alle 
fire  og  lader  Drengen  trække  sig  i  den  spidse, 
røde  Næsetip.  Han  gør  som  en  arrig  lille 
Terrier;  og  han  mjaver  som  en  elskovssyg 
Kat,  mens  Drengens  Øjne  bliver  større  og 
større. 

Det  er  ikke  saa  længe  siden,  det  gode 
Humør  har  leget  med  et  Barn,  Han  tæn- 
ker paa  et  gammelt  Hus  med  en  hvid  Gavl 
langt  Syd  paa.  Der  staar  et  Skur  med 
Værktøj  og  en  tom  Tønde,  og  bag  Skuret 
strækker  et  Kirsebærtræ  sine  skøre  Grene 
ind  mod  Gavlen.  Der  hoppede  han  sidste 
Gang  Skade;  men  nu  er  Kirsebærtræet 
fældet,  Skuret  revet  ned.  Tønden  falden  i 
Staver. 

Bedst  som  han  ligger  der  paa  alle  fire  og 
stirrer  ind  i   Drengens    store  Øjne,  skifter 
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Vejret  i  hans  Sind.  En  tung  Sky  gaar  for 
Solen,  og  Regnen  begynder  at  falde. 

Han  rejser  sig  langsomt  med  Hovedet 
dukkende  mellem  Skuldrene.  Øjnene  bliver 
sløve  og  stirrende;  og  han  sætter  sig  tungt 
paa  Stolen  ved  Sengen,  mens  hans  tænker 
paa  sit  elendige  Liv. 

Hans  Hænder  famler  uroligt  over  Jakken, 
som  søgte  han  en  Trøst  fra  et  eller  andet 
Sted.  Der  samler  sig  Taarer  i  hans  Øjne,  og 
Underlæben  hænger  ned. 

—  Stakkels  Ven!  —  siger  Sonja  og  stræk- 
ker Haanden  ud  imod  ham.  Hun  ved,  hvad 
der  trykker  ham.  Han  har  betroet  hende 
det  en  Vinteraften  ved  Kaminen. 

Døren  gaar,  og  Hektor  kommer  hjem. 

—  Du  Sonja  —  siger  han  uden  at  ænse 
det  gode  Humør  der  paa  Stolen  —  Far 
Gorot  vil  købe  Billedet  af  Drengen.  Han  vil 
give  tyve  Francs  og  Middag  for  Resten  af 
Maaneden.  Det  skal  hænge  nede  ved  Ka- 
minen. Synes  Du,  jeg  skal? 

—  Lad  ham  kun  faa  det!  —  siger  Sonja 
og  tænker  paa,  at  de  har  Drengen  selv. 
Hvorfor  saa  ikke  lade  de  andre  have  Bil- 
ledet? 

5* 
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Billedet  hænger  ved  Kaminen  i  Bagstuen; 
og  alle  Guds  Hus's  faste  Gæster  kommer 
hen  og  stirrer  paa  det  med  Piben  eller 
Cigarretten  i  Mundvigen. 

Det  er,  som  havde  de  faaet  en  Skytshel- 
gen paa  Væggen.  De  rene,  bløde  Barnetræk 
minder  dem  om,  hvad  de  alle  har  set  en- 
gang, enten  i  Virkeligheden  eller  paa  glans- 
fulde Billeder,  som  de  fik  i  Skolen  hos 
Brødrene. 

De  store,  blaa  Øjne  stirrer  lige  ud  i  Stuen; 
og  hvor  man  staar  foran  dem,  er  det,  som 
saa  de  paa  En. 

—  Det  er  meget  for  godt  til  Far  Gorots 
Knejpe!  —  siger  Spar  Es  og  tænker  paa 
Hektor  og  hans  kantede  Hoved. 

—  Det  Billede  bringer  Lykke!  —  tænker 
Far  Fløjte  og  gør  i  al  Hemmelighed  Korsets 
Tegn,  som  han  plejer,  naar  noget  gaar  ham 
nær. 

Det  er  en  Vane  fra  Klosterskolen,  som  er 
bleven  hængende  ved  ham  gennem  al  Smud- 
set. Han  holder  ikke  af,  at  nogen  ser  det, 
uden  Sofie,  hans  Hund. 

Klør  Knægt  stirrer  længe  stille  paa  Bil- 
ledet, paa  det  rødgyldne  Haar  og  det  klare. 
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blaa  Biik.  Hans  forsorne  Øjne  kniber  sig 
sammen;  og  der  falder  en  Skygge  over  hans 
hærgede  Ansigt  med  det  stride  Skæg,  som 
om  han  skammede  sig.  Aften  efter  Aften  ser 
han  paa  det,  naar  han  og  Spar  Es  kommer 
hjem  fra  deres  Dags  Gerning. 

En  Søndag  Formiddag  lister  han  sig,  æng- 
stelig for  at  nogen  skal  se  det,  efter  Sonja, 
da  hun  gaar  med  Drengen  paa  sin  Arm  op 
ad  Gaden  over  Pantheon  Pladsen,  ned  mod 
Luxembourg  Haven. 

Han  følger  efter  i  passende  Afstand;  og 
da  de  er  naaet  ind  i  Haven,  stiller  han  sig 
bag  et  Træ,  hvorfra  han  kan  se  hende,  mens 
hun  sidder  der  paa  Stenbænken  og  leger 
med  sin  Dreng. 

Han  har  i  lang  Tid  ikke  kendt  nogen  an- 
stændig Kvinde;  alle  de,  han  omgaas,  har 
hvide  Ansigter  med  haarde  Munde  og  griske 
Øjne,  blanke  som  Rotters,  naar  de  har  Kig 
paa  et  Flæskesvær. 

Han  har  altid  knejset  med  Hovedet  og 
set  bister  ud,  naar  han  mødte  Hektor  Mirr 
paa  Far  Gorots  Trappe.  Han  er  bange,  at 
han  skal  se  ham  over  Hovedet  for  hans 
Bondefangerhaandtering.  Han  gaar  i  en  evig 
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Angst  for  at  blive  set  ned  paa.  Det  kommer 
af,  at  han  ser  ned  paa  sig  selv. 

Han  er  den  eneste  af  Far  Gorots  Gæster, 
som  har  set  surt  til  Sonja.  Engang  kaldte 
han  hende  en  dum  Engel;  men  Marki'en, 
der  er  stor  og  stærk,  og  som  gik  forbi  i  det 
samme,  vendte  sig  og  sagde:  „Hva'be'har" 
med  saadant  et  Par  Øjne,  at  Klør  Knægt 
fandt  det  klogest  at  dukke  sig  over  sit  Glas. 

Nu  staar  han  alligevel  der  bag  Træet  og 
bruger  sine  forsorne  Øjne,  mens  han  ser 
fra  Moder  til  Barn.  Han  kan  ikke  lade  være 
med  at  sammenligne;  de  Kvinder,  som  dan- 
sede ham  ind  i  Elendigheden,  spaserer  forbi 
hans  Erindring.  Det  kvalmer  ham  saa  stærkt, 
at  han  sukker  derved. 

Saa  tager  han  sig  sammen,  vender  sig  og 
gaar,  mens  han  fløjter  for  sig  selv.  Han 
tænker  paa  Barndomshjemmet  i  Auvergne, 
paa  hvad  han  kunde  være  blevet,  hvis  ikke 
det  og  hvis  ikke  det.  Saa  stiger  der  et  vold- 
somt Had  imod  Hektor  Mirr  op  i  ham;  og 
han  ønsker,  at  Sonja  aldrig  nogensinde  havde 
traadt  over  Far  Gorots  Tærskel. 

I  Luxembourg  Haven  kravler  Sonio  rundt 
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i  Gruset  og  øser  Smaasten  op  med  sine 
Hænder. 

De  sidder  nede  foran  det  store  Spring- 
vands-Bassin, hvor  der  er  fuldt  af  opstad- 
sede Ammer  med  pyntede  Børn. 

Han  rækker  efter  dem,  naar  de  kommer 
i  Nærheden  af  ham;  men  han  er  ikke  fin 
nok  i  Tøjet;  og  hans  Moder  ser  saa  frem- 
med ud,  at  de  ikke  kan  gætte  hende,  de 
andre.  Altsaa  faar  de  Lov  at  gaa  ene  om. 

Men  Opsynsmanden,  den  gamle  Sergeant 
med  sin  graa  Knebelsbart  og  de  korte  Arme, 
der  stritter  ud  til  Siden  paa  Uniformsfrakken, 
som  er  bleven  ham  for  snæver,  nikker  til 
Drengen  og  skotter  til  hans  Moder.  Hun  har 
saadan  rare  Øjne.  Det  ser  han  ikke  saa  tit 
der  i  Haven.  Smukke  Øjne,  dygtige  Øjne, 
indsmigrende  og  galante  Øjne,  ogsaa  from- 
me, blide  Øjne  ser  han  paa  Pladsen  omkring 
det  store  Springvands-Bassin,  men  saadanne 
Øjne,  der  skinner  ud  som  fra  en  indre  Lys- 
kilde, dem  har  han  aldrig  set  før. 

Sonja  gaar  med  Drengen  ned  langs  Mu- 
sæets  røde  Murflade,  hvor  den  store,  firkan- 
tede Rosenhave  ligger  og  fylder  Luften  med 
sin  mangfoldig  blandede  Duft. 
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Sonio  arbejder  med  Hænder  og  Fødder 
paa  Staaltraadsgærdet.  Han  vil  der  ind  og 
plukke  de  røde  Blomster,  der  hænger  og 
tynger  Stænglerne  som  moden  Fhugt;  men 
han  kan  ikke.  Han  rækker  op  efter  sin 
Moder,  at  hun  skal  løfte  ham  over,  men 
hun  tør  ikke.  Saa  giver  Drengen  sig  til  at 
græde,  fordi  han  ikke  maa  faa  de  smukke 
Blomster. 

Der  er  en  hvid  Rose,  som  dukker  sig  saa 
dybt  i  sit  spinkle,  grønne  Løv,  at  det  ser 
ud,  som  hænger  den  knækket  paa  Stænglen. 
Den  staar  saa  lille,  uanselig  mellem  store, 
prangende  blodrøde,  der  bærer  Hertuginde- 
navne paa  Skiltet  ved  deres  Fod,  som  om 
den  hørte  hjemme  langt  herfra  og  stod  og 
længtes  med  sit  syge  Smil. 

Den  Rose  elsker  Sonja.  Hun  ser  paa  den 
hver  Dag,  indtil  dens  Blade  begynder  at 
falde.  Den  Rose  minder  hende  om  Cate.  Og 
hun  tænker  paa,  hvad  hendes  Skæbne  vel 
vil  blive. 

Sonio  kaster  Brødkrummer  til  Duerne, 
der  lever  og  bygger,  hvor  de  selv  vil,  i  Ha- 
vens høje,  skyggefulde  Træer. 

Sonja  gaar  med  Drengen  hen  foran  Me- 
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dici  Fontænen,  hvor  Platanernes  gule,  fligede 
Blade  svirrer  rundt  i  Luften  og  fanges  i  det 
mørke,  spejlende  Vand  i  Bassinet. 

De  ser  Skoledrenge  i  sorte  Bluser  med 
hvide  Kraver  spille  Fodbold  og  Tennis. 
Pigebørn  i  halvlange  Kjoler  kommer  to  og 
to  i  Rækker  fra  Kloster-Pensionen  under 
Opsyn  af  sortklædte  Søstre  med  graa  og 
hvide  Hovedklæder  og  Kors  syet  ind  paa 
Brystet. 

Oppe  ved  Slottet,  hvor  Træerne  staar  og 
skygger  med  brede  Kroner,  er  der  en  Mand, 
som  lejer  Kroketspil  ud;  og  rundt  paa  Sten- 
bænkene sidder  unge  Damer  og  maler  Træer 
og  Statuer,  Plæner  og  Bede,  Slottets  ene 
Hjørne  og  dets  andet  Hjørne.  Hvem  der 
kommer  forbi,  standser,  kaster  et  prøvende 
Blik  paa  Maleriet,  ser  op  paa  Emnet  og 
sammenligner. 


VII 
Paa  Seine  Øen 


JZLn  Søndag  Formiddag,  da  Skoven  atter 
er  grøn,  spaserer  Hektor  med  Sonja  og 
Drengen  ned  til  Seinen.  Ved  Louvre  gaar  de 
ombord  i  Dampbaaden,  der  sejler  paa  Flo- 
den. 

De  sidder  paa  Dækket,  mens  Drengen 
stirrer  op  mod  de  høje,  pragtfulde  Huse, 
som  de  farer  forbi.  Han  er  bange  for  de 
store  Broer,  som  de  sejler  ind  under;  og 
han  spekulerer  forgæves  paa,  hvor  det  kom- 
mer fra,  naar  en  Dampfløjte  lyder. 

Han  har  aldrig  set  saa  meget  Luft  og  saa 
meget  Vand;  og  hans  Øjne  bliver  store  og 
ængstelige  for  alt  det  nye,  som  trænger  sig 
ind  paa  dem. 

Han  holder  sig  ved  sin  Moders  Kjole  og 
vil  ikke  bort  derfra.  Naar  nogen  taler  til 
ham,  ryster  han  blot  paa   Hovedet  som  en 
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Mand,  der  er  altfor  optagen  af  sit  Arbejde 
til  at  ænse  andres  Forstyrrelse. 

Sonja  drikker  den  varme,  friske  Solluft 
til  sig,  mens  Lyset  sitrer  i  hendes  rødgyldne 
Haar,  som  Vinden  under  Skibets  Fart  fører 
i  Lokker  ud  fra  hendes  Hoved. 

Himlen  er  blaa  med  hvide,  farende  Skyer. 
Taarne  og  Skorstene  rager  saa  skarpt  og 
rent  op  mod  dens  Baggrund. 

Hektors  Øjne  søger  langt  ud  fra  Baaden. 
Drømmene  har  med  den  stigende  Varme 
paany  faaet  Tag  i  ham.  Hans  Øje  følger 
Lysets  Spil  i  Vandet  og  over  Husenes  Tage. 
Han  ved,  hvilke  Farver  han  skal  bruge; 
hans  Haand  bliver  urolig;  og  han  ønsker, 
at  han  havde  Pensel  og  Lærred,  at  han 
kunde  fæstne  det  nu  med  det  samme. 

Sonja  ser,  hvad  han  tænker  paa.  Længe 
har  hun  følt  Savnet  i  hans  Indre,  skønt  han 
ikke  har  talt  derom.  Hun  har  tænkt  frem 
og  tilbage.  Hvorledes  skal  hun  hjælpe  ham 
til  at  finde  den  Vej,  han  maa  gaa? 

Hun  tænker  paa,  at  om  han  kunde  lære 
noget  paany,  da  vilde  alt  blive  godt. 

—  Du  skulde  gaa  paa  Louvre  og  se  Ma- 
lerierne!   ■ —    siger    hun    og    klapper    hans 
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Haand,   som   ligger   raadløs   og    kantet   paa 
Bænken  ved  hendes  Side. 

—  Og  hvad  saa?  —  spørger  han. 

—  Saa  kunde  Du  lære,  hvordan  andre 
har  gjort  det. 

Hektor  tænker  over  hendes  Ord,  mens 
han  ser  paa  hende.  Han  har  været  paa 
Louvr£,  medens  han  var  hos  Hr.  Trouet; 
men  dengang  var  der  intet  der,  som  pas- 
sede ham  rigtigt,  syntes  han.  Det  gjaldt  jo 
ikke  om  at  gøre,  som  de  andre  havde  gjort, 
mente  han  da.  Naar  han  blot  vidste,  hvad 
han  selv  vilde  gøre,  hvad  kom  det  ham  saa 
ved,  hvad  andre  havde  malet.  Siden  har  han 
glemt  det;  Kampen  for  Livet  gav  ham  ikke 
Tid  og  Tanker  derfor. 

Men  nu  tænker  han  tilbage  paa,  hvad  han 
saa  dengang.  Nu  er  han  bleven  ældre  og 
slaaet;  nu  ved  han,  at  han  maa  se  og  lære 
for  at  vide,  hvad  han  kan  og  vil  selv. 

Hans  Øjne  bliver  store,  mens  hendes 
kærlige  Raad  borer  sig  ind  i  hans  Sind.  Ja, 
hun  har  Ret.  Hun  har  altid  Ret.  Hvorfor 
fandt  han  hende  ikke  før? 

Det  vil  han  gøre.  Aa,  om  han  kunde  staa 
af  Baaden  nu  og  gøre  det  med  det  samme. 
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Det  er  ham,  som  var  det  Livet  om  at  gøre, 
at  han  kom  derhen,  og  saa,  hvad  de  andre 
har  gjort  før  ham. 

Paris  ligger  bag  dem.  Fæstningsmurene, 
der  snor  sig  om  den  store  By  som  et  Jærn- 
bælte,  ligger  bag  dem. 

For  deres  Øjne  svinger  Floden  blank  og 
blaa  i  en  stor  Bugt  ind  mellem  høje,  slanke 
Popler,  der  svajer  for  den  friske  Vind. 

Til  højre  Boulognes  smaa,  hvide  Villa- 
huse med  Vinløv  op  ad  de  solbagte  Sider. 
Ved  Chausséen,  der  tæt  følger  Flodbredden, 
ligger  Kafé  ved  Kafé  med  løvtætte  Forhaver 
og  store  Altaner,  hvor  Markiser  er  spændt 
ud  til  Værn  for  dem,  der  sidder  med  Ser- 
vietten under  Hagen  og  spiser  Frokost  i  den 
friske  Luft. 

Floden  deler  sig  i  to  Arme,  der  favner 
en  tætbevokset  0  med  høje  Træer  over 
lave  Huse.  Der  ligger  en  landlig  Bevært- 
ning med  en  Lysthave,  som  gaar  ned  til 
Floden,  hvor  en  lille  grønmalet  Færgebaad 
venter  paa  at  føre  Søndagsgæster  til  og 
fra. 

Højt  bag  Øen  paa  den  venstre  Side  Floden 
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hæver  sig,  grønne  og  blaalig  disede,  Meudon- 
Sicovens  Bakker. 

Dampbaaden  lægger  til  ved  en  lille  An- 
løbsbro, og  oppe  bag  Kystmuren  strækker 
Villa  ved  Villa  sig  i  en  lang  Gade  ud  imod 
Floden. 

Vinduerne  er  aabne;  og  der  er  fuldt  af 
leende  Gæster  ved  alle  Restauranternes 
Smaaborde. 

Da  Dampbaaden  har  sat  dem  af,  lader  de 
sig  færge  over  til  Øen  med  de  høje  Trær 
og  de  tætte  Buske,  der  skjuler  saa  mange 
lune,  hyggelige  Græskroge. 

Baaden  lægger  til  ved  et  gammelt  An- 
iøbsbræt,  hvor  man  maa  gaa  forsigtigt,  en  for 
en,  for  ikke  at  falde. 

De  smutter  ind  mellem  Buskene  og  søger 
sig  en  Tue  for  dem  selv.  Sonja  har  Mad 
med  og  Kaffe  i  en  Flaske. 

Over  deres  Hoved  strækker  nogle  unge, 
blomstrende  Kirsebærtrær  deres  lange  Grene 
ud. 

Medens  Hektor  og  Sonja  dækker  op,  lø- 
ber Drengen  fra  Blomst  til  Blomst  i  Græsset. 

En  pludselig  Munterhed,  som  han  ikke  før 
har  haft,   har  grebet  ham.  Solen  og  Luften 
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beruser  ham;  han  kvidrer  som  en  Fugl,  der 
er  sluppet  løs.  Hans  Hænder  griber  efter 
alt,  hvad  de  ser.  Han  falder  over  sine  egne 
Ben  i  det  bløde  Græs  og  bliver  liggende 
for  at  naa  en  hvid  Blomst,  som  han  faar 
Øje  paa  i  Faldet. 

En  Sommerfugl  med  brune,  rødspættede 
Vinger  fanger  hans  Øje.  Han  vil  gribe  den, 
men  hver  Gang  han  forsigtig  har  naaet  det 
Græsstraa,  hvor  den  sidder  og  vugger  i  Luft- 
en, saa  flagrer  den  bort  over  hans  Hoved 
til  et  andet  Sæde. 

Sonja  lytter  efter  hans  muntre,  kvidrende 
Stemme.  Hun  kan  ikke  se  ham,  for  Buskene 
skjuler  ham  for  hendes  Øjne,  men  hun  kan 
hele  Tiden  høre  ham. 

Hektor  har  strakt  sig,  saa  lang  han  er; 
med  Hænderne  under  sit  Hoved  ligger  han 
og  stirrer  op  i  den  blaa  Luft,  hvor  Træernes 
Top  giver  Plads  for  Himlen. 

Da  lyder  et  Plask.  Hektor  hører  det  vel, 
men  han  tænker  ikke.  Sonja  derimod  farer 
over  Ende. 

—  Hektor!  —  siger  hun  og  bliver  bleg. 

Saa  er  de  oppe  begge  to  og  kalder  Dreng- 
en højt  ved  Navn. 


80  DEN   EVIGE  (III — IV  BOG) 

Han  svarer  ikke;  men  de  hører  en  Lyd 
fra  Floden,  som  faar  Blodet  til  at  stivne  i 
deres  Aarer,  mens  de  begge  styrter  til.  In- 
den de  har  naaet  Bredden,  staar  der  en 
lang,  mager  Mand  med  en  nøgen  Hals  mel- 
lem to  spidse  Skuldre,  som  skudt  op  af 
Jorden  for  deres  Øjne.  Han  er  raget  helt 
op  i  Tindingerne.  Han  spejder  ned  i  Vandet 
med  aaben  Mund  og  de  smaa  graa  Øjne 
stive  af  Spænding. 

Saa  ser  han  noget  hvidt  bevæge  sig  i 
Vandet,  som  bølger  og  bobler.  Han  giver  sig 
ikke  Tid  til  at  lægge  Frakken.  I  et  Spring 
er  han  ude.  En  Jordklump  rives  løs  fra 
Græskanten  af  hans  Fod;  den  triller  ned, 
brister  og  plumrer  Vandet. 

Aandeløse  staar  de  og  ser  hans  Arme  søge 
i  Vandet.  Nu  dukker  hans  Hoved  frem  med 
den  nøgne  Hals.  Hans  Arm  har  Tag;  saa 
løfter  han  Drengen  højt  over  Vandet,  mens 
han  med  Benene  og  den  Arm,  han  har  fri, 
kæmper  sig  hen  til  Anløbsbrættet,  hager  sig 
fat  og  er  oppe. 

Der  staar  han  paa  Græskanten  med  Vand- 
et drivende  fra  det  tjavsede  Haar  ned  over 
den  nøgne  Hals  og  den  fattige  Frakke. 
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Drengen  slaar  de  store  Øjne  op.  Han 
græder  ikke,  ryster  kun  af  Kulde;  saa  ser 
han  ind  i  det  dryppende  Ansigt  med  de  graa 
Øjnes  trofaste  Blik,  slynger  sine  Arme  om 
den  nøgne  Hals  og  klynger  sig  et  Øjeblik  ind 
til  hans  Hoved. 

Jean  den  eneste  ænser  ikke  Vandet  og 
Kulden.  Der  gaar  en  Trækning,  som  vilde 
han  græde,  over  hans  hærgede  Træk.  Hans 
Øjne  stirrer  frem  for  sig,  som  gik  han  i 
Søvne.  I  det  samme  er  Hektor  og  Sonja  ved 
hans  Side.  Sonja  tager  Drengen  fra  ham;  og 
mens  Taarerne  strømmer  ned  ad  hendes 
Kinder,  sender  hun  Jean  en  stum  Tak  med 
sit  Blik. 

Hektor  knuger  hans  Haand  og  kan  slet 
intet  sige. 

Men  Jean  den  eneste  staar  stiv  og  ord- 
løs; han  mærker  ikke  Hektors  Haandtryk 
og  ser  ikke  Sonjas  Tak. 

Han  kan  ikke  faa  sine  Øjne  fra  Drengen; 
han  ved  ikke,  hvorledes  det  er  fat  med 
ham. 

Længe  staar  han  saaledes.  Saa  begynder 
han  at  se  sig  om  —  mod  de  hærdede  Bu- 
ske —  mod  det  bløde  grønne  Græs,  hvor  han 
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har  ligget  siden  imorges  ganske  tidligt  og 
sovet  sin  Maanedsrus  og  sin  Fortvivlelse  ud. 

Han  søger  at  tænke  det  hele  igennem. 
Hvorledes  en  kvidrende  Barnestemme  kaldte 
ham  tilbage  fra  tunge,  sorte  Drømme;  hvor- 
ledes han  rejste  sig  over  Ende  og  saa  den 
lille  der  paa  Græskanten,  saa  ham  gribe  i 
Luften  efter  en  broget  Sommerfugl  og  styrte 
ud. 

Han  kender  det  jo  altsammen  igen.  Han 
har  kendt  det  i  mange  Aar.  Drengen,  der 
faldt  i  Vandet  —  Drengen,  som  han  reddede 
—  Drengen,  der  i  Taknemlighed  slyngede 
sine  Arme  om  hans  Hals  og  saa  paa  ham. 

Jeans  Forstand  staar  stille.  Han  begynder 
at  ryste  paa  Hænderne;  i  Tanketaagen  dæm- 
rer en  ængstelig  Anelse  frem,  —  om  det 
mon  endelig  skulde  være  Sygdommen  — 
Deliriet  —  den  uundgaaelige  Følge  af  hans 
Maanedsrus. 

Nej,  det  er  virkeligt,  det  hele.  Han  ken- 
der dem  jo.  Det  er  jo  Hektor  —  ham  med 
Dukken  —  og  Sonja  —  hende  med  de  gode 
Øjne  —  og  deres  Dreng,  som  han  har  set 
saa  tit  hos  Far  Gorot. 

Saa   er   da    Barndomserindringen   —  det 
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lyse  levende  Minde,  som  har  holdt  ham 
oppe,  naar  Vandet  lokkede  ham,  mens  det 
for  mellem  Bropillerne  —  saa  er  det  da 
kommet  til  ham,  lyslevende  i  den  klare  Dag. 

Var  det  da  ikke  noget  Minde  —  har  han 
da  ikke  levet  det  engang  for  mange  Aar 
siden? 

Jean  fatter  det  ikke.  Det,  som  har  skinnet 
i  ham  saa  længe  —  det,  han  saa  for  sig 
saa  mange  Gange  i  sin  Fortvivlelse  —  det 
laa  altsaa  ikke  tilbage  i  Aarene,  som  han 
troede.  Det  laa  frem  i  Tiden. 

Men  hans  sløve  Hjerne  kendte  ikke  For- 
skel paa  for  og  bag. 

Der  sker  noget  forunderligt  med  Jean  i 
dette  Øjeblik,  som  han  staar  der  og  stirrer 
efter  Barnet.  Det  er  som  en  Gnist,  der  tæn- 
des dybt  inde  i  et  stort  Mørke.  Det  er  som 
et  Haab,  der  er  blevet  levende  og  skinner 
over  hans  Vej.  Saa  har  han  altsaa  ikke  le- 
vet forgæves;  der  var  dog  noget,  han  skulde 
bruges  til  engang;  det  laa  og  kaldte  i  hans 
Sind  og  holdt  ham  tilbage,  naar  han  tænkte, 
at  —  denne  Gang  skulde  det  være  forbi. 

Medens  hans  Øjne  ufravendt  stirrer  paa 
Barnet,  bliver  de  mørke  og  blanke  og  tro- 
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faste  som  en  Hunds,  naar  den  vaager  over 
sin  Herre. 

Langsomt  nærmer  han  sig  til  Hektor  og 
Sonja,  som  har  kaldt  paa  ham  flere  Gange, 
uden  at  han  hørte  det. 

Han  begynder  med  Hænderne  at  gnide 
Vandet  af  sit  Tøj. 

Men  Sonja  tager  Frakken  af  ham,  vrider 
den  og  breder  den  ud  i  Solen  over  Græsset. 

Saa  sidder  han  imellem  dem  og  spiser  med. 
Der  er  en  underlig  Højtid  i  hans  Hjærte; 
en  stille  ydmyg  Glæde  arbejder  sig  op  i 
hans  taagede  Hjærne;  og  hans  Tanker  fam- 
ler efter  Ord  fra  hans  Barndom  —  Bønne- 
ord eller  Takkeord;  men  han  kan  ikke  finde 
dem. 


VIII 
I  Louvre 


rlektor  har  fulgt  Sonjas  Raad.  Han  er 
begyndt  at  gaa  i  Louvre.  For  at  faa  Tid  har 
han  opgivet  sit  omflakkende  Haandværk. 
Han  har  faaet  .Engagement  i  en  lille  Vaux- 
hall  omme  i  Gaité  Gaden,  hvor  Arbejderne 
søger  efter  Fyraften. 

Her  viser  han  sin  talende  Dukke  frem. 
Den  har  faaet  et  nyt  Kustyme  og  gør  me- 
gen Lykke  hos  det  taknemlige  Publikum, 
som  den  sidder  der  og  synger  en  lystig 
Vise  med  sit  stive  Smil. 

Nu  har  han  Formiddagen  fri.  Og  hver 
Dag  gaar  han  til  Louvre  for  at  se,  hvorledes 
andre  har  malet  før  ham. 

Skønt  deres  Kaar  er  blevet  bedre  nu,  er 
de  dog  ikke  flyttede  fra  Far  Gorots  Kvist. 

Sonja  synes,  at  der  knytter  sig  saa  mange 
gode  Minder  til  det  fattige  Sted.  Hun  bærer 
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det  ikke  over  sit  Hjærte  at  forlade  alle  dem, 
der  ser  op  til  hende  og  kommer  til  hendes 
Kamin, i  Skumringen  for  at  høre  gode  Raad 
og  sanke  Trøst  i  Nøden.  Hun  kan  ikke 
undværes  der. 

Da  Sonio  bliver  sex  Aar,  begynder  Sonja 
at  læse  med  ham,  baade  paa  hans  Moders 
Sprog  og  paa  Fransk. 

Drengen  har  saa  let  ved  at  lære.  Han 
taler  begge  Sprog  lige  godt;  men  naar  han 
bliver  vred  eller  ivrig,  saa  blander  han  Or- 
dene sammen  paa  de  to  Sprog,  saa  at  ingen 
Fremmed  kan  forstaa  ham. 

Siden  Jean  trak  Sonio  op  af  Vandet,  føl- 
ger han  ham  som  en  tro  Hund;  og  det 
mærkes,  at  han  har  faaet  noget  at  leve  for. 

Hans  Humør  har  aldrig  været  saa  lyst 
som  nu.  Mens  han  vandrer  fra  Gaard  til 
Gaard  i  sit  møjsommelige  Haandværk,  ser 
han  ind  ad  alle  Butiksvinduerne  og  spe- 
kulerer paa,  hvad  han  skal  købe  til  Dren- 
gen. 

Snart  er  det  en  Chokoladefigur  af  ny  Fa- 
con,  snart   en    Snurretop,   snart   en   Soldat, 
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der  kan  marschere  af  sig  selv,  naar  man 
trækker  ham  op  i  Ryggen.  Den  har  han 
faaet  billigt;  thi  Manden,  der  sælger  den 
paa  de  store  Boulevarder,  hvor  han  lader 
sine  Soldater  trippe  om  mellem  Benene  paa 
de  spaserende,  er  en  gammel  Kollega,  som 
giver  ham  den  til  Indkøbspris. 

Jean  kommer  om  Aftenen  op  til  Kvisten, 
naar  han  har  spist  sin  Suppe  og  Ragout 
i  Far  Gorots  Bagstue.  De  kender  hans  for- 
sigtige Skridt  i  Mørket.  Han  har  sin  egen 
Maade  at  banke  paa. 

Sonic  styrter  glad  til  Døren  for  at  lukke 
op.  Han  holder  meget  af  Jean  den  eneste. 
Han  kan  ikke  se,  at  hans  Næse  er  kvæstet, 
og  at  hans  Strube  staar  ud  som  hos  en  Pe- 
likan. Det  rører  ham  ikke.  Han  kan  bare 
se  hans  trofaste,  mørke  Øjne  smile  til  ham; 
og  han  ved,  at  han  altid  har  et  eller  andet 
til  ham  i  sin  Lomme. 

Jean  den  eneste  sidder  ved  Kaminen  og 
faar  Kaffe  med.  Det  er  en  given  Sag,  som 
alle  ved  i  Huset.  En  og  anden  spørger  hade- 
fuldt, hvorfor  det  netop  skulde  være  Jean 
og  ikke  ham,  der  fiskede  Drengen  op  af 
Vandet.    Det   Kunststykke   var  ikke   svært; 
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men  der  er  jo  nogen,  som  altid  har  Held 
med  sig. 

Den  Forandring,  som  er  sket  med  Jean 
siden  hin  Søndag  paa  Seineøen,  er  noget 
af  et  Vidunder.  Han  reddede  Drengen,  og 
nu  frelser  Drengen  ham  til  Gengæld, 

Da  en  Maaned  er  forløben  og  Tiden  nær- 
mer sig  —  saa  sikker  som  Ebbe  og  Flod 
—  hvor  Jeans  Blod  bliver  tykt,  skyder  sig 
op  bag  hans  Øjne  og  melder  sig  med  Flyve- 
hede over  Ansigtet,  da  kommer  den  gamle 
Fortvivlelse  i  hans  Sind. 

Han  driver  paa  Gaden  til  langt  ud  paa 
Natten  og  lokker  sig  bort  fra  Simon-le-Franc 
Gaden,  hvor  hans  Fod  vil  hen.  Han  holder 
sig  hele  Tiden  paa  den  venstre  Seinebred. 
Hver  Gang  han  nærmer  sig  Floden,  vender 
han  om  og  gaar  tilbage. 

Men  da  han  er  naaet  helt  ud  i  Vaugirard 
Kvarteret,  saa  ligger  der  en  lille,  hyggelig 
Knejpe,  som  ligner  Far  Pélouse's. 

Han  staar  og  strider  med  sig  selv  paa 
Hjørnet.  Blodet  banker  i  hans  Tinding,  og 
hans  Hænder  knyttes.  Saa  kan  han  ikke 
længer,  men  styrer  lige  ned  mod  Gasflam- 
men, der  vifter  over  Knejpens  Dør. 
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Da  han  er  naaet  helt  derhen,  er  det  ham 
alHgevel  saa  uvant,  at  det  ikke  er  Far  Pé- 
louse,  hvor  han  er  kendt,  at  han  besinder 
sig  og  tænker: 

—  Naar  det  skal  være,  saa  skal  det  være 
paa  det  rigtige  Sted. 

Han  vender  om  og  skynder  sig  med  lange 
Skridt  tilbage  mod  Seinen.  Men  da  han  har 
drevet  frem  og  tilbage  i  flere  Timer,  saa  er 
han  saa  træt,  at  han  næsten  ikke  har  Kræfter 
længere  til  at  gaa  og  til  at  begære. 

Saaledes  er  det  aldrig  hændet  ham  før, 
fordi  han  har  givet  efter  straks.  Han  stand- 
ser og  slænger  sig  paa  en  Bænk  af  Træt- 
hed. Det  er  nede  paa  Saint  Germain  Boule- 
varden. 

Skulde  det  være  en  Udvej?  —  dæmrer 
det  i  hans  trætte  Hjærne  —  kan  jeg  løbe 
fra  det?  —  tænker  han. 

Da  giver  han  sig  atter  til  at  trave.  Men 
bedst  som  han  slentrer  langs  Muren  i  en 
snæver  Gade,  saa  mærker  han,  at  Fødderne 
bærer  af  sig  selv  ned  imod  Seinen.  De  vil 
liste  ham  den  gamle  Vej  —  der  hen,  hvor  Far 
Pélouse  ligger  og  lokker  i  sit  mørke  Stræde. 

Han   standser    fortvivlet.   Siden    det   med 
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Drengen  skammer  han  sig  for  sig  selv. 
Han  synes,  han  er  for  god  til  det  nu;  og 
han  ser  for  sig  Græsset  og  de  hærdede 
Buske  —  det  gamle  kære  Billede.  Han  hol- 
der det  frem  for  sig  som  et  Vaaben. 

Nu  staar  han  alligevel  her  ved  Floden; 
og  Benene  vil  ad  den  gamle,  kendte,  fortviv- 
lede Vej. 

Da  lyser  det  pludselig  op  i  hans  Hjærne. 

—  Har  jeg  reddet  Drengen,  saa  vil  han  ogsaa 
redde  mig,  som  han  har  gjort  saa  ofte,  før  jeg 
vidste  af  ham  at  sige,  før  han  endnu  var  til. 

Saa  vender  han  om  og  styrer  med  sine 
sidste  Kræfter  ned  til  Boule'mich'en*). 

Han  er  saa  træt,  at  han  næppe  kan  slæbe 
Benene  efter  sig;  men  da  han  endelig  har 
naaet  Far  Gorots  Dør,  saa  er  Trætheden 
sivet  ind  i  Blodet;  det  banker  atter  roligt; 
en  forunderlig  Mathed  er  der  over  hans 
Sind;  og  han  ved  i  det  samme,  at  nu  er  det 
overstaaet. 

Da  Sonio  bliver  otte  Aar,  tager  hans  Fa- 
der og  Moder  ham  med  i  Louvre. 

De  gaar  ad   den   høje  Carrouselbro,  der 

*)  Boule'mich'en  o:  Saint  Michel  Boulevarden. 
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gynger,  hver  Gang  en  Vogn  kører  ad  dens 
Stenbro. 

Da  de  er  naaet  over,  suser  en  rødlakeret 
Avtomobil  forbi  paa  Kajen  med  en  lang, 
ildelugtende  Røgsky  som  en  Hale  efter  sig. 

De  kommer  ind  i  den  mørke  Forhal 
og  ser  de  store,  hvide  Figurer  i  to  lange 
Rækker,  der  danner  Perspektiv  ind  i  Salen. 
Sonio  bliver  beklemt  om  Hjærtet.  Han  tager 
sin  Moders  Haand  og  klynger  sig  fast  til 
den. 

De  staar  saa  underlig  stive  og  kolde  der 
paa  deres  høje  Stole  og  ser  paa  ham  med 
døde  Øjne  i  deres  hvide  Ansigter. 

Sonio  har  aldrig  set  saadanne  Mennesker 
før.  Han  er  bange;  og  dog  kan  han  ikke 
lade  være  at  se  paa  dem  med  sine  store, 
blaa  Øjne. 

—  Hvorfor  er  de  nøgne?  —  spørger  han. 

—  Det  er  jo  ikke  rigtige  Mennesker!  — 
siger  hans  Moder. 

Sonio  kan  ikke  blive  klog  derpaa.  For 
han  synes,  de  ser  ud  som  rigtige  Menne- 
sker; han  er  bange,  de  skal  gribe  efter  ham, 
som  de  staar  der  og  strækker  Armene  ud 
i  Luften. 
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Oppe  for  Enden  af  en  bred,  bred  Trappe 
staar  der  en  Kvinde  paa  Forstavnen  af  et 
Skib.  Hendes  Kjole  slaar  ind  om  hende  som 
i  stærk  Blæst;  og  hun  har  store  Vinger  som 
en  Engel,  men  hun  har  intet  Hoved. 

Han  bliver  angst;  og  hans  Mund  begynder 
at  sitre. 

—  Jeg  er  bange!  —  hvisker  han. 

—  Hvorfor?  —  siger  Sonja  og  bøjer  sig 
ned  imod  ham. 

—  Fordi  hun  ingen  Hoved  har. 

—  Ja,  men  hun  er  jo  ikke  levende. 

Saa  kommer  de  ind  i  en  lang  Sal  med 
en  Række  høje  Vinduer.  Gulvet  er  glat; 
og  rundt  paa  Væggene,  hvor  der  hænger 
forgyldte  Frugter  og  Blomster  over  Dørene 
og  paa  Pillerne  fra  Loft  til  Gulv,  er  der 
fuldt  af  Malerier.  Loftet  er  som  en  eneste 
stor  Billedbog. 

Han  bliver  ganske  aandeløs.  Der  er  saa 
meget,  som  trænger  sig  ind  paa  hans  Øje, 
at  det  næsten  gør  ondt. 

Midt  i  Salen  staar  store  Glashuse  paa 
Marmorborde  med  snoede  Ben  i  en  lang 
Række,  det  ene  bag  det  andet.  Inde  i  dem 
er  der  Fade  og  Skaale  af  Guld  og  af  Glas 
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Og  en  hel  Masse  Ting,  som  han  ikke  vidste 
var  til. 

Da  de  er  naaet  ind  i  det  lange  Galleri, 
hvis  Ende  hans  korte  Barneblik  ikke  kan 
naa,  tager  det  lange  Perspektiv  helt  Vejret 
fra  ham. 

Han  klynger  sig  til  Sonjas  Haand  og  van- 
drer som  i  en  stor  Menneskevrimmel.  Fra 
Væggene  stirrer  de  paa  ham,  alle  de  mange 
Øjne  og  Hoveder.  Der  er  blaa  Kjoler  og 
røde  og  grønne.  Der  er  Ansigter,  som  græ- 
der, fordi  de  er  saa  bedrøvede,  at  det  gør 
ondt  at  se  paa. 

Se  —  der  er  en,  som  er  bunden  til  et 
Træ.  Han  er  ganske  nøgen;  og  nogle  onde 
Folk  staar  et  Stykke  borte  og  sigter  paa 
ham;  hans  Krop  er  allerede  fuld  af  lange, 
tynde  Pinde;  og  Blodet  drypper  ned  fra, 
hvor  de  sidder  og  stikker  ham. 

Sonio  ryster  paa  Haanden.  Han  kan  ikke 
holde  ud  at  se  derpaa;  og  dog  kan  han  ikke 
lade  være.  Det  er,  som  om  de  raabte  til 
ham  fra  deres  bedrøvede  Ansigter. 

Og  se  —  der  er  en  lille  Dreng  med  store 
Øjne.  Han  sidder  paa  sin  Moders  Arm. 
Hun  ser  ned  paa  ham  og  smiler;  og  man 
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kan  se,  hvor  meget  hun  holder  af  ham. 
Sonio  vil  gerne  gaa  hen  og  tale  til  Drengen. 
Men  han  tør  ikke;  og  hans  Fader  siger,  at 
han  maa  ikke  røre  ved  noget  af  alt  det,  han 
ser. 

Han  synes,  at  den  lange  Gade  aldrig  faar 
Ende;  og  det  er  saa  glat  at  gaa  paa  den,  at 
man  hele  Tiden  maa  passe  ikke  at  falde. 

Da  de  atter  gaar  over  den  gyngende  Bro, 
er  Sonios  Øjne  tunge  og  mørke  af  alt,  hvad 
han  har  set.  Billederne  vil  ikke  slippe  ham; 
men  hver  Gang,  han  søger  at  tænke  paa  et  af 
dem,  at  tale  med  det  ene,  saa  er  der  et  an- 
det, som  trænger  sig  frem,  og  saaledes  be- 
standig. 

Om  Natten  kan  han  ikke  falde  i  Søvn. 
Han  ser  hele  Tiden  for  sig  i  Mørket  den 
stakkels  nøgne  Mand,  der  stod  bunden  til  et 
Træ  med  alle  de  spidse,  tynde  Pinde  stukken 
ind  i  Brystet,  saa  at  Blodet  piblede  frem. 

Han  ligger  og  vender  sig;  tilsidst  vækker 
han  sin  Moder  og  hvisker  til  hende,  mens 
han  knuger  hendes  Haand  mellem  begge  sine: 

—  Jeg  er  saa  bange! 


IX 
Skyen 

iJagen  efter  er  det  saa  varmt,  at  Menne- 
sker og  Dyr  gisper  under  den  hvide  Sol, 
som  bager  Brostenene  i  den  stejle  Gade, 
hvor  Sonio  bor. 

Oppe  paa  Kvisten  er  der  næsten  ikke  til 
at  aande.  Skønt  Skodderne  har  været  for 
hele  Dagen,  saa  er  der  dog  saa  lummert,  at 
man  sidder  ganske  stille  og  sveder. 

—  Maa  jeg  gaa  ned  paa  Gaden?  —  beder 
Sonio  —  jeg  er  saa  varm. 

Der  er  næsten  tomt  paa  Gaden.  Alle,  der 
ikke  er  nødt  til  at  være  ude,  holder  sig  i 
Skyggen  bag  Dørene. 

Konerne  sidder  i  Nattrøje  bag  Skodderne. 
Far  Gorot  staar  i  Skjorteærmer  i  sit  Vindu 
og  kigger  op  imod  Himlen,  om  der  ikke  er 
nogen  Forandring  at  se. 
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Grønthandleren  i  Porten  har  lukket  sin 
Bod  og  taget  sine  Frugter  ind,  at  de  ikke 
skal  raadne  i  Varmen.  Der  er  ingen  Handel. 
Alle  har  gjort  deres  Indkøb  tidlig  imorges. 

Sonio  gaar  op  paa  Pantheon  Pladsen  og 
leger  foran  Saint  Etienne-du-Mont  Kirken, 
som  han  kender  saa  godt.  Han  vil  gerne 
ind  i  den.  Men  den  er  allerede  lukket  mod 
Aften. 

En  underlig  Døsighed  falder  over  ham. 
Han  bliver  saa  træt  i  Benene,  at  han  maa 
sætte  sig. 

Han  lægger  sig  ned  paa  Stentrappen,  der 
fører  op  til  den  gamle  Kirkedør,  den,  der 
ikke  bruges  mere.  Trinene  er  helt  udhulede 
af  Slid;  men  nu  er  der  ingen,  som  har  sin 
Gang  her,  hvor  Folk  i  gamle  Dage  vandrede 
bodfærdige  til  Skrifte. 

Sonio  har  saa  tit  leget  paa  den  sammen 
med  andre  Børn;  men  i  Dag  er  der  ingen 
i  Gaden  uden  ham.  Han  sætter  sig  med 
Hovedet  op  imod  Døren.  Den  lille  Kirke- 
plads foran  mellem  Husene  er  tom,  og  Skyg- 
gen fra  Pantheons  høje  Taarn  naar  næsten 
helt  derhen. 

Kan  kan  se  ned  forbi  deres  eget  Hus  til 
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højre  med  Far  Gorots  Skilt  over  Døren  og  til 
Grønthandleren  lige  over  for.  Derefter  snæv- 
rer Gaden  sig  sammen  ligesom  en  Tragt  og 
bugter  sig  videre  ned  ad  Bjerget  mellem 
de  gamle  skrøbelige  Huse,  som  gaar  ud  og 
ind  og  staar  i  Lyset  for  hverandre. 

Han  sidder  her  saa  højt  oppe,  synes  han, 
og  ser  ned  over  Menneskene.  Længe  sidder 
han  og  stirrer  ud  for  sig,  mens  hans  blaa 
Øjne  bliver  døsige  og  matte.  Han  tænker 
ikke  paa  nogen  Ting,  sidder  blot  her  og 
aander  i  den  tunge  Luft. 

Da  ser  han  oppe  i  Himlens  mørkeblaa, 
varme  Taage  en  lille  graa  Sky,  Den  sidder 
lige  over  Huset  der  henne,  hvor  Gaden 
bugter  sig,  saa  at  han  ikke  kan  øjne  mere 
af  den.  Det  er  en  lille  rund  Sky;  og  da  hans 
døsige  Øje  engang  har  faaet  fat  paa  den, 
saa  kan  det  ikke  slippe  den. 

Nu  er  det,  ligesom  den  voksede.  Det  er, 
fordi  den  kommer  nærmere,  tænker  han;  og 
den  er  ikke  længer  rund;  den  vider  sig  ud, 
faar  Kanter  og  bliver  saa  underlig  levende. 

Sonios  Øjne  stirrer  forbavset  paa  den 
mørke  Sky.  Den  kommer  bestandig  nærmere. 
Se,  nu  rører  den  Gaden  dernede. 

Laurids  Bruun  :   Den  Evige  II  7 
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Den  ligger  klemt  mellem  Husene  og  vælter 
sig  frem,  som  maatte  den  presse  sig  igennem. 

Sonio  griber  fat  i  Stengærdet;  og  hans 
Kinder  bliver  hvide. 

Hvad  er  dog  det,  som  kommer  væltende 
ud  af  Skyen  op  imod  ham?  —  Det  mylrer 
og  kryber  i  den  som  i  en  uhyre  Myretue, 
han  engang  har  set  i  Meudon  Skoven. 

Det  er  Mennesker  —  levende  Mennesker, 
som  slynger  sig  ind  mellem  hverandre  og 
kæmper  sig  frem. 

Der  er  Skikkelser  i  lange,  graa  Kapper; 
de  ligner  Munke.  Der  er  Kvinder,  som  har 
Børn  paa  Armen;  og  der  er  fromme  Mænd 
med  bedrøvede  Ansigter.  Og  se,  der  kom- 
mer den  stakkels  nøgne  Mand  med  de  spidse 
Pinde  i  sit  Bryst. 

Jo  længere  de  glider  op  ad  Gaden  imod 
ham,  des  flere  mylrer  der  frem  bag  de 
forreste. 

Hele  Gaden  er  fuld.  Der  er  slet  ikke 
Plads  til  flere.  Nogle  trædes  ned  af  den 
ustandselige  Strøm. 

Sonio  ryster  over  hele  Kroppen.  Nu  ser 
han,  det  er  ham,  de  har  Øje  paa  allesam- 
men. Det  er  ham,  de  strækker  Armene  ud 
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imod.  Det  er  ham,  de  raaber  paa  og  kalder 
ved  Navn.  De  kommer  op  ad  Gaden  imod 
ham.  Nu  har  de  naaet  Omdrejningen.  Han 
ryster  af  Angst,  men  kan  ikke  faa  Skriget 
Tid  af  sin  Hals.  Han  kan  kun  klamre  sig  til 
Kirkestenen,  hvor  han  sidder. 

Han  vil  lukke  sine  Øjne  mod  det  frygtelige 
Syn;  men  han  kan  ikke  faa  Laagene  i.  Hele 
Tiden  maa  han  stirre  paa  dem,  medens  de 
kommer  væltende  op  imod  ham.  Skridt  for 
Skridt. 

Han  synes,  han  kender  deres  Ansigter. 
Han  synes,  han  har  set  dem  før.  Der  er 
hvide,  nøgne  Mænd,  som  strækker  Armene 
ud  imod.  Og  der  er  Mænd  med  onde,  vilde 
Øjne,  som  lyser  imod  ham  med  Had  og 
Fortvivlelse. 

Pludselig  skimter  han  bag  de  forreste  Klør 
Knægts  forsorne  Øjne  og  Spar  Es  med  hans 
bøjede  Ryg  og  hans  sløve  Blik. 

Nathuen  er  der  med  sin  Violin.  Han  spil- 
ler hele  Tiden  og  saa  bedrøveligt,  at  man 
kan  græde.  Stumpen  med  sit  Nøddeknæk- 
ker Ansigt  og  sit  Underbid  raaber  op  til 
ham  og  svinger  sin  Pose  i  Luften. 

Nu  har  de  naaet  Kirkepladsen.  De  spær- 
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rer  for  Lyset  i  Gaden  og  sluger  hele  Luften, 
saa  han  ikke  kan  trække  Vejret.  Det  kvæ- 
ler ham  i  Struben.  Alting  bliver  mørkt  for 
hans  Øjne;  saa  lykkes  det  ham  endelig  at 
presse  Skriget  ud  af  sin  Hals. 

Skønt  han  intet  kan  se  for  den  sorte  Nat 
omkring  ham,  mærker  han  dog,  hvor  det 
mylrer.  Endelig  falder  han  til  Ro;  Mørket 
er  atter  tomt,  men  da  han  aabner  sine  Øjne 
og  ser  sig  forfærdet  om  over  den  tomme 
Plads,  staar  den  kolde  Sved  af  Feber  paa 
hans  Pande. 

Han  mærker,  at  der  er  nogen  ved  hans 
Side.  Og  idet  han  ser  op,  møder  han  Filo- 
soffens blege  Øjne  ganske  tæt  ved. 

Han  staar  bøjet  ned  over  ham  og  ser  op- 
mærksomt paa  hans  Ansigt. 

Sonio  ved  ikke,  at  han  har  fortalt  alt, 
hvad  han  saa.  Filosoffen  kom  just  forbi  nede 
fra  Boule'mich'en  og  drejede  over  Kirke- 
pladsen for  at  gaa  ned  til  Far  Gorot  og  spise 
sin  Middagsmad  Klokken  syv  som  sædvanlig. 

Da  hørte  han  nogen  tale;  og  han  mærkede 
paa  Stemmen,  at  det  var  et  Barn,  som  var 
bange. 

Saa  kendte  han  Prinsen  der  paa  Stentrap- 
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pen.  Han  saa  Angsten  i  hans  store,  blaa 
Øjne,  der  var  døsige  og  underlig  blinde,  som 
stirrede  de  indefter.  Han  saa  hans  hvide 
Kind  og  Sveden  paa  hans  Pande. 

Nu  staar  han  ved  Sonios  Side  og  lægger 
sin  Haand  paa  hans  Hoved  for  at  tørre 
Sveden  af. 

—  Kom,  min  Dreng!  —  siger  han  og 
løfter  ham  op  i  sin  Arm. 

Saa  bærer  han  ham  hen  til  Far  Gorots 
Hus,  mens  han  tænker  paa  alt  det  under- 
lige, som  Barnet  sad  og  talte.  Han  kan  ikke 
glemme  det. 

—  Hvad  var  det,  du  saa?  —  spørger  han. 
Men  Sonio  ser  forbavset  paa  ham.   Han 

er  saa  dødstræt  og  længes  blot  efter  at  kom- 
me hjem  til  sin  Moder.  Han  ved  ikke  af, 
at  han  har  [set  noget  —  uden  Filosoffen, 
der  tog  ham  paa  Stentrappen. 

Filosoffen  tænker  efter.  Det  er  en  mær- 
kelig Ting,  som  er  hændet  for  ham,  synes 
han.  Han,  som  ellers  ved  Svar  paa  alle  van- 
skelige Spørgsmaal  —  i  dette  kan  han  ikke 
finde  Rede. 

Da  han  har  baaret  Sonio  op  paa  Kvisten 
og  Sonja  har  lagt  Drengen  i  Seng,  forskræk- 
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ket  over  den  store  Træthed  i  hans  Øjne, 
saa  bHver  Filosoffen  siddende  en  Stund  paa 
Stolen  ved  Kaminen  og  taler  med  Sonja  om, 
hvad  han  har  set. 

Han  røber  ikke,  hvad  han  hørte.  Han 
taler  kun  om  Overtræthed  og  Hedeslag  og 
alt  saadant  noget,  som  Kvinder  har  hørt  og 
læst  om  engang.  Men  han  skotter  ofte  om 
til  Sengen,  hvor  Drengen  ligger  og  kaster 
sig  uroligt  i  Søvne. 

—  Han  er  for  stor  til  at  gaa  omkring  i 
sine  egne  Tanker!  —  siger  han  —  giv  mig 
Lov  at  læse  med  ham!  —  beder  han, 

—  Hvad  vil  De  lære  ham?  —  spørger 
Sonja;  og  hendes  graa  Øjne  søger  at  læse 
i  hans  Sjæl. 

Filosoffen  smiler  ad  hendes  Ængstelighed. 
Han  ved,  at  hans  Sind  er  rent. 

—  Kun  hvad  der  er  godt  for  ham  og  for 
Dem  og  for  mig!  —  siger  han. 
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riektor  maler  og  maler.  Den  hele  For- 
middag sidder  han  paa  Kvisten  ved  det  aabne 
Vindu  og  maler. 

Han  har  faaet  Bugt  med  sit  Øje.  Han  ser 
ikke  længer  grønne  Skygger,  hvor  der  ingen 
er.  Siden  han  har  faaet  Sonja  ind  i  sit  Liv, 
er  der  en  hel  Del  Farvetoner  dukket  op  for 
ham,  som  han  aldrig  har  set  før. 

Han  maler  hende,  som  hun  sidder  ved 
det  aabne  Vindu  med  sit  Hoved  lænet  op 
imod  Vindusfløjen,  saa  at  man  ser  hendes 
rødgyldne  Haar,  baade  i  Virkeligheden  og 
dets  Spejlbillede  i  Vindusglasset  bag. 

Lyset  falder  ind  fra  den  høje  blaa  Him- 
mel. I  Baggrunden  ser  man  disede  Tage  og 
længst  fremme  det  gamle  Kirketaarn  med  de 
underlige  Dyr,  der  flygter. 
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Han  gaar  en  Dag  til  Hr.  Trouet,  hvem 
han  ikke  har  besøgt  i  mange  Aar,  med  sit 
Billede. 

Hr.  Trouet  lever  endnu  i  det  gamle  Sted; 
men  Amelie  er  rejst  paa  Landet  til  sin  Fa- 
milie. Hun  blev  for  gammel  til  at  tjene. 

Mesteren  er  glad  for  at  se  Hektor  igen. 
Han  hilser  paa  ham,  som  havde  de  mødt 
hinanden  ganske  nylig.  Det  er  en  af  hans 
Særheder  aldrig  at  blive  forbavset  eller  i  det 
mindste  ikke  at  vise  det. 

Trouet  er  fornøjet  med  Billedet.  Han  synes, 
at  det  er  en  sjælden  Model,  Hektor  har  haft; 
han  ser  det  straks  med  Kendermine,  at  hun 
staar  hans  Hjærte  nær. 

Hektor  fortæller  ham  i  store  Træk  sin 
Historie.  Et  og  andet,  som  han  ikke  kan 
lide,  at  Mennesker  ved,  springer  han  over. 

—  Tænkte  jeg  det  ikke  nok!  —  siger 
Trouet  og  skotter  lunt  til  ham.  Saa  ser  han 
nøje  paa  Billedets  graa  Øjne;  det  lyser  af 
Godhed  i  deres  ubevæbnede  Blik. 

Saadanne  Øjne  har  han  aldrig  set.  Han  er 
nysgerrig  efter  at  vide,  om  de  er  virkelige; 
eller  om  det  er  Hektors  Hjærte,  som  har 
set  alt  dette  frem,  hvor  ingenting  er. 
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Hektor  lover  at  komme  op  med  Sonja  og 
Drengen  og  besøge  ham. 

Trouet  spørger,  hvor  han  bor;  og  da  han 
hører,  hvad  det  er  for  en  fattig,  gammel 
Gade,  siger  han  til  Hektor: 

—  Det  er  ikke  noget  Sted  at  bo,  naar 
man  har  et  Barn  at  sørge  for. 

—  Hvorfor  ikke?  —  spørger  Hektor  og 
ser  forbavset  op. 

—  Luften  er  daarlig  der!  —  siger  Trouet 
—  hvorfor  flytter  De  ikke  ud  i  Vaugirard 
Kvarteret?  —  der  er  fuldt  af  unge  Talenter 
som  De;  jeg  har  selv  boet  der  engang. 

Hektor  tænker  meget  over  Hr.  Trouets 
Ord.  Han  mindes  det  lille  hvide  Hus,  hvor 
Tømreren  og  hans  Kvinde  boede  foruden 
ham  selv  og  Nanette.  Der  er  Luft  og  Lys 
og  Træer  og  aabne  Pladser. 

Da  han  kommer  hjem,  taler  han  med  Sonja 
derom.  Hun  tænker  over  Hr.  Trouets  Ord; 
men  der  er  noget  i  hendes  Hjærte,  som 
vægrer  sig  ved  at  forlade  Far  Gorot  og  hans 
Gæster;  det  er  Følelsen  af  det  Savn,  som 
de  vil  lade  tilbage  hos  saa  mange,  der  har 
Brug  for  Trøst. 
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Det  er  som  at  tage  den  fattige  Mands 
sidste  Mønt. 

—  Lad  os  vente  og  se!  —  siger  hun  til- 
sidst  —  hvis  du  faar  Billedet  antaget,  saa 
flytter  vi  for  Drengens  Skyld.  Før  faar  vi 
heller  ikke  Raad  til  at  gøre  nogen  Forandring. 

Hektor  har  Lykken  med  sig.  Den  har 
nægtet  ham  sin  Gunst  i  saa  mange  Aar,  at 
den  nu  endelig  er  bleven  ked  af  at  sige  nej. 

Den  slog  Haanden  af  hans  første  Billede 
med  de  grønne  Skygger  —  det  Billede,  han 
gemmer  som  en  Helligdom.  Den  tog  Nanette 
fra  ham  og  dræbte  hans  Barn  paa  den  alier 
lumskeste  Maade;  men  Sonja  og  hendes 
Dreng,  dem  har  den  ikke  rørt  endnu;  og 
dog  var  det  hans  grænseløse  Ulykke,  som 
førte  dem  sammen  for  første  Gang. 

Saaledes  kan  ondt  vende  sig  til  godt.  Var 
det  mon  alligevel  Forbandelsen  paa  Belve- 
derehøjen,  den,  som  han  nu  smiler  ad,  naar 
den  en  sjælden  Gang  falder  i  hans  Tanker 
—  eller  var  det  mon  den  fangne  Løves  Gift- 
død, som  gjorde  Skæbnen  betænkelig,  saa 
den  tilsidst  lod  ham  i  Fred  og  nu  ligefrem 
synes  at  smile  til  ham. 
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Thi  Hektor  Mirr  har  for  første  Gang 
faaet  et  Billede  antaget  paa  Salonen.  Sonjas 
graa  Øjne  og  hendes  rødgyldne  Haar  skal  op 
at  lyse  fra  den  mørke  Væg  ud  imod  mange 
Tusende  fremmede  Øjne. 

Hektor  forlader  Far  Gorots  Hus  og  hans 
Stamgæster.  En  skøn  Dag  flytter  de  med 
Dukke  og  Wekki  Sidd  og  alt,  hvad  de  ellers 
ejer  og  har  —  det  kan  altsammen  være  paa 
en  Trækkevogn. 

De  flytter  ud  i  en  lille  Gade,  som  gaar 
ned  til  Plankeværket  om  Vaugirards  store 
Kvægtorv,  hvor  de  lange,  lave  Slagterhuse 
ligger  indenfor. 

Morgen  og  Aften  kan  de  høre  Oksernes 
Brølen  fra  Staldene.  Og  inden  det  endnu 
bliver  lyst,  kører  de  store  tohjulede  Halle- 
vogne forbi  deres  Dør;  i  Begyndelsen  væk- 
ker deres  Rumlen  Sonja;  men  hun  bliver 
snart  saa  vant  dertil,  at  hun  ikke  hører  den. 

Der  hviler  en  underlig  Tomhed  over  Far 
Gorots  Bagstue  den  Aften,  de  har  hørt  Hek- 
tor rumstere  op  og  ned  ad  Trappen  med 
sit  Flyttegods. 

De  fleste  af  dem  har  gjort  sig  et  Ærende 
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ud  i  Forstuen  for  at  se  dem  køre  bort;  men 
de  luskede  sig  til  det,  som  om  de  skammede 
sig  over  Savnet  i  deres  Hjærte.  Og  de  talte 
ikke  sammen  derom. 

Medens  Marki'en  spiser  sin  Ragout  ved  sit 
eget  Bord,  medens  det  gode  Humør  og  Nat- 
huen faar  deres  Seksogtreds,  er  deres  Tanker 
ved  de  bortrejste;  og  deres  Øjne  skotter 
hemmeligt  til  Sonjas  Billede  over  Kaminen. 

Kun  Jean  den  eneste  og  Filosoffen  giver 
ikke  Møde  den  Aften  hos  Far  Gorot. 

Jean  er  fulgt  efter  Vognen  i  lang  Afstand 
for  at  lære  Vejen  at  kende  ud  til  den  nye 
Bolig;  han  er  ked  af  det,  men  dog  ikke 
utrøstelig.  Thi  han  synes  selv,  at  Prinsen  er 
for  god  til  ham  og  hans  Lige.  Og  det  er  en 
Aftale,  at  han  som  hidtil  skal  komme,  naar 
han  kan,  og  faa  sin  Kaffe  ved  Kaminen. 
Sonja  har  bedt  ham  derom.  Han  har  frelst 
Sonios  Liv;  og  Drengen  har  til  Gengæld 
reddet  ham;  men  det  sidste  er  der  ingen, 
der  ved,  uden  han  selv. 

Filosoffen  forbavsede  Studenterne  paa  Bou- 
le'mich'en  ved  for  første  Gang  i  lang  Tid 
at  være  fraværende  fra  sin  Arbejdsplads. 

Allerede  ved  Sekstiden  vandrede  han  ned 
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over.  Den  første  unge  Student,  som  nærmede 
sig  for  at  hilse  og  høste  en  Smule  Visdom, 
affærdigede  han  med  endnu  større  filosofisk 
Knaphed,  end  han  plejede. 

—  Vi  vide  intet!  —  sagde  han  og  rystede 
sit  støvede  Haar  — uden  Forkrænkeligheden! 

Da  den  unge  Student  hilste  ironisk,  sagde 
Filosoffen  med  den  ham  egne  urystelige  Ro: 

—  Jeg  mangler  seks  Sous  til  en  Omnibus. 
Studenten  tog  Mod  til  sig  og  vilde  forsøge 

at  bringe  Filosoffen  ud  af  Fatning.  Maaske 
mente  han  ogsaa,  at  hans  usædvanlige  Knap- 
hed ikke  stod  i  Forhold  til  de  seks  Sous. 

—  Ovenpaa  koster  det  kun  tre  Sous!  — 
sagde  han. 

—  Ganske  rigtig,  unge  Mand.  Men  to  Gange 
tre  er  seks;  og  jeg  skal  ogsaa  tilbage! 

For  dette  Argument  bøjede  Studenten  sig, 
bødede  sit  Offer  og  forsvandt. 

Filosoffen  satte  sig  ovenpaa  en  Omnibus, 
kørte  ud  til  Vaugirard  Kvarteret  og  tog  den 
nye  Lejlighed  i  Øjesyn. 

Det  var  to  beskedne  Værelser  paa  anden 
Sal  i  et  beskedent  Hotel  meublé.  Men  der 
var  propert,  og  der  var  Alburum,  og  fra  Vin- 
duerne var  der  Udsigt  over  et  Plankeværk 
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ind  i  en  gammel  Have,  som  hørte  et  for- 
dums Kloster  til,  der  nu  var  Hjem  for  for- 
ældreløse Børn. 

Hver  Dag  kommer  Filosoffen  ovenpaa  en 
Omnibus  den  lange  Vej  om  Formiddagen 
for  at  læse  med  Sonio.  Hektor  betaler  ham, 
hvad  Kørselen  koster.  Saa  spiser  han  Fro- 
kost med  og  drikker  Kaffe.  Mere  vil  han 
ikke  have. 

Han  synes  godt  om  Drengen.  Der  er  noget 
i  hans  store,  alvorlige  Øjne,  som  drager  ham 
til  sig.  Han  tror  paa  hemmelige  Evner  i  ham; 
men  han  taler  ikke  derom  til  nogen,  —  om 
hvad  han  ser  i  Drengen. 

I  sit  stille  Sind  gør  han  mange  Betragtninger 
over  Rigdommen  og  Særheden  i  hans  Sjæl. 
Han  gaar  frem  som  en  Filosof  af  den  gode 
gamle  Skole,  han  tilhører.  Han  spørger  bestan- 
dig, og  lader  Drengen  finde  Svar.  Han  undres 
ofte  over  hans  Ord,  men  han  siger  det  ikke. 

Sonio  og  Filosoffen  bliver  gode  Venner. 
Ofte  følger  Drengen  ham  paa  Vej  gennem 
de  lange  snævre  Gader  til  Boulevarden. 

Siden   de   er   flyttede,   er   Sonio   tavs  og. 
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Sørgmodig.  Han  savner  sine  Venner.  Det  er, 
som  var  han  ikke  rigtig  hjemme  her  ude  i 
de  nye  Omgivelser.  Det  eneste  gode,  han  kan 
finde  ved  Forandringen,  er  den  gamle  Haves 
Træer,  som  er  det  første,  der  møder  hans 
Øje,  naar  han  slaar  Vinduet  op  om  Mor- 
genen. 

Sonio  elsker  grønne  Træer.  Skønt  han  er 
født  i  Hjærtet  af  en  stor  By,  elsker  han  Na- 
turen. Undertiden,  naar  han  sidder  og  stirrer 
over  mellem  Trækronerne,  og  Vinden  be- 
væger dem,  saa  at  Græsset  derinde  paa 
Plænen  skinner  frem,  ser  han  for  sig  Meu- 
donskovens  Bakkeskrænter  med  de  lyse 
Blomsterglimt;  og  det  gør  saa  ondt  i  hans 
Hjærte  at  længes  efter  at  naa  derud,  hvor 
Himlen  er  høj  og  Jorden  vid  med  Plads  for 
alle,  at  han  gaar  fra  Vinduet  for  ikke  længer 
at  se. 

Naar  han  ikke  kan  være  derude  mellem 
Fuglene  og  Blomsterne,  saa  vil  han  dog  i  det 
mindste  være  mellem  Mennesker.  Og  Men- 
neskene er  først  og  fremmest  Far  Gorots 
Gæster,  som  han  har  set,  fra  han  slog  sine 
Øjne  op,  som  har  leget  med  ham,  og  som 
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har  siddet  og  hængt  med  Hovedet  ved  hans 
Moders  Kamin. 

Sommetider,  naar  han  sidder  i  en  Krog  i 
Stuens  Halvmørke  og  læser  i  en  Bog,  duk- 
ker de  pludselig  op  i  et  Hjørne  af  Stuen. 

De  kommer  til  ham  en  efter  en;  saa  liv- 
agtig staar  de  i  Stuen  hos  ham,  at  han  ser 
dem  sætte  sig  paa  Stolen  ved  hans  Side.  De 
taler  til  ham,  og  han  svarer  dem. 

Han  viser  dem  de  Billeder,  han  har,  eller 
fortæller  dem,  hvad  Filosoffen  har  sagt.  Han 
viser  dem  det  Lærred,  hans  Fader  maler  paa 
for  Tiden,  og  hører  deres  Mening. 

Han  kan  mærke  deres  Sorg  paa  sig.  Ofte 
forbavser  han  sin  Moder  ved  at  komme  hen, 
hvor  hun  sidder  og  syr  ved  Vinduet,  og 
sige: 

—  Kan  du  høre,  det  gode  Humør  græder? 
—  Han  tager  den  sorte  paa.  Han  har  vist  ikke 
tjent  noget  i  Dag. 


^ 


II 

Tyven 

r.n  Eftermiddag,  som  Sonio  har  siddet  og 
drømt  ved  det  aabne  Vindu,  ser  han  sit 
Snit  og  lister  ned. 

Han  vil  hjem  til  den  gamle  Gade.  Der  er 
noget  galt  fat  derhenne.  Der  er  noget,  som 
drager  ham,  saa  han  ikke  kan  staa  imod. 
Skønt  han  ved,  at  han  ikke  maa  gaa  noget 
Sted  hen,  uden  at  han  har  spurgt,  saa  gør 
han  det  dog,  fordi  han  ikke  kan  lade  være. 

Han  har  gaaet  Vejen  saa  tit  med  Filosof- 
fen til  Montparnasse  Boulevarden,  langs  den 
og  ned  til  Observatorie  Pladsen,  hvor  Bou- 
le'mich'en  begynder. 

Med  bankende  Hjærte  skraar  han  over 
Pantheon  Pladsen.  Det  høje  Taarn  og  Kir- 
ken bag  er  som  gamle  Venner,  der  nikker 
til  ham. 

Han  drejer  ned  over  Kirkepladsen. 
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Aa,  nu  kan  han  skimte  Far  Gorots  Skilt. 
Saa  standser  han  et  Øjeblik  og  ser  ned  ad 
den  krogede  Gade,  som  han  kender  saa  godt. 
Han  faar  Lyst  til  at  løbe  hen  til  de  gamle 
Butikker,  hvor  han  saa  ofte  har  staaet  og 
stirret  paa  vidunderlige  Ting. 

Da  hører  han  en  Støj  der  nede  fra. 

—  Stands  Tyven!  —  raaber  en  hidsig 
Mandfolkestemme;  og  lidt  efter  ser  han 
Manden  komme  løbende  i  sin  hvide  Slagter- 
kittel ud  fra  Butikken. 

Rundt  om  fra  Grønthandlerboderne  og  fra 
Høkerne  kommer  Folk  til  Dørene  og  raaber 
med. 

Før  var  Gaden  næsten  tom.  Men  nu  er 
der  en  vrimlende  Mængde,  der  fægter  og 
tumler  og  raaber  mellem  hverandre. 

De  har  fat  i  ham.  De  staar  sammen  i  Klynge 
om  Fyren,  saa  at  han  ikke  kan  ses. 

En  Hund  giver  sig  til  at  gø  af  alle  Kræf- 
ter. Den  borer  sig  frem  mellem  Benene  paa 
de  omkringstaaende. 

Idet  de  flytter  sig  for  det  rasende  Dyr, 
kender  Sonio  den  paa  det  lyse  røde  Hals- 
baand.  Det  er  Far  Fløjtes  Sofie. 

Sonio  løber  til.  Hans  Hjærte  slaar  heftigt. 
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Han  er  saa  bange  for,  hvad  der  er  sket. 
Han  borer  sig  ind  mellem  Flokken.  Derinde 
staar  gamle  Far  Fløjte.  Den  tykke  Slagter 
har  fat  i  hans  Arm  og  river  et  Stykke  Kød 
op  af  hans  Pose. 

Far  Fløjte  staar  der  saa  hjælpeløs  og  duk- 
ker sig  under  Forbandelserne;  Taarer  pibler 
frem  i  hans  sure  Øjne  og  triller  ned  i  hans 
graa,  filtrede  Overskæg. 

—  Jeg  var  saa  sulten!  —  mumler  han. 
Da  Slagteren  trods  sin  Harme  tilsidst  for- 
staar  hans  Ord,  saa  brøler  han: 

—  Naa,  saa  du  var  sulten,  din  fordømte 
Slyngel!  — Ja,  nu  skal  du  faa,  hvad  du  har 
godt  af! 

Han  slaar  ham  i  Hovedet  med  sin  knyt- 
tede Næve. 

—  Hvor  er  Politiet?  —  skingrer  en  tyk 
Madam  op,  som  har  Charcuterie  ligeoverfor. 
Det  var  hende,  der  saa  Far  Fløjte  negle  Kødet. 

—  Politiet!  —  det  er  for  godt  Køb.  Jeg 
skal  nok  ordne  ham  selv!  —  siger  Slagteren 
og  slaar  til  den  gamle  Mand  med  sin  flade 
Haand. 

Sofie  gør  som  en  rasende,  men  Slagteren 
■driver  den  fra  sig  med  et  Spark. 
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Nu  kan  Sonio  ikke  mere.  Han  er  ude  af 
sig  selv  af  Raseri.  Han  ved  ikke,  hvad  han 
gør.  Han  ser  kun  den  gamle  Stakkel  staa 
og  ryste  der  med  Posen  for  sin  Fod  og 
Slagterens  røde  Næve  mod  hans  Kind. 

Sonio  farer  ind  paa  den  tykke  og  hæn- 
ger sig  i  hans  Arm.  Han  er  højrød  i  An- 
sigtet; og  hans  Øjne  staar  ham  ud  af  Ho- 
vedet. 

—  Slip  ham  eller  jeg  slaar  dig  ihjel!  — 
brøler  Drengen  og  sparker  af  al  sin  Kraft 
Slagteren  op  ad  hans  tykke  Ben. 

I  Forbavselse  slipper  Manden  Taget.  Alle 
ser  maalløse  paa  den  rasende  Dreng.  Ingen 
ænser  Far  Fløjte,  som  dukker  sig  efter  sin 
Pose  og  gør  sig  lille  mellem  de  mange. 

Slagteren  ler  ondt  med  sine  gule  Tæn- 
der. 

—  Naa,  saa  du  forsvarer  en  Tyveknægt, 
din  lille  Slyngel.  Jeg  skal  lære  dig.  Mon- 
sieur! 

Han  holder  Drengen  ud  fra  sig  i  sine 
røde  Næver  og  griner  ad  hans  vilde  Raseri; 
men  Sonio  vrider  Hovedet  om  for  at  bide 
ham  fra  sig. 

Idet  han  slipper  med  den  ene  Haand  for 
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at  lange  Drengen  en  forsvarlig  Lussing,  farer 
Sofie,  som  er  vendt  tilbage,  uden  at  nogen 
har  set  det,  ind  i  den  tykkes  Ben.  Den  tager 
saa  stor  en  Mundfuld,  den  kan  orke,  og 
hører  ikke,  at  dens  Herre  fløjter  dæmpet 
og  advarende  fra  en  Gadedør. 

Slagteren  slipper  Drengen  for  at  ramme 
Hunden;  men  den  tykke  Høkermadam  tager 
Gerningen  op;  hun  rusker  Sonio  til  sig  med 
sine  fede,  hvide  Hænder  og  begynder  at 
varme  hans  Ører. 

Da  lyder  der  et  Grynt  som  af  et  grumt 
Dyr,  der  er  tirret. 

Det  er  Jean  den  eneste,  som  er  paa  Hjem- 
vejen til  Far  Gorot.  Han  har  ikke  hørt  eller 
set,  hvad  der  er  passeret;  men  han  har  gen- 
kendt Sonio  i  den  vrede  Madams  Arm.  I  to 
Skridt  er  han  hos  og  river  Sonio  til  sig. 

Alle  kender  ham  i  Gaden.  Han  er  stor 
og  stærk  trods  sine  spidse  Skuldre.  Han 
gaar  saa  tavs  og  sørgmodig  og  passer  sig 
selv  til  Hverdagsbrug,  saa  det  er  næsten 
fornøjeligt  engang  at  se  ham  vred.  Det  har 
ingen  af  dem  set  før. 

Madammen  maa  stikke  Piben  ind.  Hun 
prøver   paa   at   bruge   Mund;   men   han   er 
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efter   hende   med   sine   graa,  truende   Øjne 
over  hendes  Hoved. 

Hver  Gang  hun  aabner  Munden,  viser 
han  sine  Tandstumper  og  hvæser  som  en 
tirret  Tiger  ned  over  Fedtfolderne  i  Ma- 
dammens Ansigt: 

—  Vil  du  holde  Kæft! 

Andet  siger  han  ikke;  men  han  gentager 
det,  lige  til  hun  er  smuttet  ind  i  sin  Butik 
og  har  lukket  efter  sig. 

Saa  vandrer  Jean  den  eneste  som  Sejr- 
herre langs  op  ad  Gaden  med  Sonio  ved 
sin  Haand. 

Udenfor  sin  Dør  staar  Slagteren  endnu  og 
bander.  Hunden  har  bidt  ham  forsvarligt;  men 
nu  er  baade  den  og  Far  Fløjte  forsvundne. 

Med  Graaden  endnu  i  Halsen  fortæller 
Sonio  Jean,  hvad  der  er  sket  Far  Fløjte. 

—  Han  var  sulten,  og  saa  tog  han  Kødet, 
fordi  han  ingen  Penge  havde  —  hulker  han 
—  har  han  ikke  Lov  til  det? 

Jean  siger  ingenting.  Han  ved  ikke,  hvad 
han  skal  svare.  For  Jean  stjæler  ikke  selv, 
og  han  er  dog  tit  sulten;  han  ved  egentlig 
ikke,  hvorfor  han  ikke  gør  det.  Det  er  vist 
Straffeloven    eller    ogsaa    saadan    en   Vane, 
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der  hænger  ved  fra  Barndommen  og  fra 
Klosterskolen  af.  Saa  meget  ved  han  dog, 
at  det  er  noget,  man  skal  lære  sine  Børn, 
at  de  ikke  maa  stjæle.  Og  dog  har  Drengen 
Ret  alligevel. 

Da  Sonio  kommer  hjem,  faar  han  Skænd, 
fordi  han  er  gaaet  uden  Lov.  Sonja  har  ven- 
tet ham  med  Angst  i  sit  Hjærte. 

Sonio  hører  ikke  paa  hendes  bebrejdende 
Ord;  han  tænker  kun  paa  Far  Fløjte,  som 
var  sulten;  og  saa  fortæller  han  sin  Moder 
det  hele. 

Sonja  ved  ikke  ret,  hvad  hun  skal  svare. 
Hun  har  det  selv  paa  samme  Maade.  Hun 
kan  ikke  taale,  at  nogen  lider  Nød,  og  synes, 
det  er  en  Skam,  de  ikke  maa  tage,  hvad 
de  skal  bruge  for  at  leve,  naar  de  ikke  kan 
tjene  sig  det  selv. 

—  Man  maa  ikke  stjæle!  —  siger  hun 
dog  og  forklarer  Sonio,  hvad  det  er  at  eje, 
og  hvad  det  er  at  stjæle. 

Men  Sonio  kan  ikke  blive  klog  paa,  at 
Far  Fløjte  ikke  maa  tage  det  selv,  naar  nu 
den  tykke,  nærige  Slagter  ikke  vil  give  ham 
det  godvilligt.  Han  har  jo  dog  hele  Butikken 
fuld. 
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—  Men  han  maa  selv  betale  for  det  til 
andre! 

—  Ja,  men  saa  kan  Far  Fløjte  jo  komme 
og  betale  ham  det  tilbage  en  anden  Gang 
eller  give  ham,  naar  han  har  noget,  som 
Slagteren  mangler. 

- —  Far  Fløjte  faar  maaske  ikke  noget,  som 
Slagteren  har  Brug  for.  Maaske  mangler 
Slagteren  aldrig  noget. 

—  Jamen,  naar  han  aldrig  mangler  noget, 
saa  kan  han  ogsaa  undvære  et  Stykke  Kød 
til  Far  Fløjte,  som  mangler  saa  meget! 

Sonja  ved  ikke,  hvad  hun  skal  svare.  Hun 
synes  jo  selv,  det  er  galt  indrettet  altsammen, 

—  Menneskene  er  ikke  alle,  som  de  skal 
være!  —  siger  hun  tilsidst.  Og  den,  som 
stjæler,  selv  om  det  er  af  Sult  og  Nød,  han 
bliver  taget  og  sat  i  Fængsel.  Det  er  nu  en- 
gang saadan,  og  derfor  maa  man  ikke  stjæle. 

—  Ja,  men  det  er  forkert!  —  siger  Sonio 
og  stirrer  ud  i  Stuen  med  sine  store,  blaa 
Øjne,  mens  han  rynker  Panden,  som  han 
plejer,  naar  han  tænker. 

—  Det  laver  jeg  om,  naar  jeg  bliver  stor? 
—  siger  han  alvorlig.  —  Saa  skal  Folk  alle- 
sammen hjælpe  hverandre.  Og  naar  de  ikke 
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vil   give,   saa   skal  man   have   Lov  at  tage 
selv,  naar  man  er  sulten! 

Om  Natten  ligger  Sonja  og  Hektor  vaagen 
og  taler  sammen  om  Drengen,  De  er  bange 
for,  hvad  der  skjuler  sig  i  hans  Sind.  De 
er  angst  for,  at  Samfundet  en  Dag  skal  tage 
ham,  fordi  han  tænker  paa  sin  egen  Maade 
og  ikke  har  lært  at  bøje  sig  for  Magten, 
hvor  den  møder  ham. 

Sonja  tør  ikke  længer  lade  Filosoffen  un- 
dervise ham  alene.  Hun  har  selv  engang 
gaaet  i  Skole  mellem  andre  Børn.  Ogsaa 
Hektor  har  gaaet  i  Skole.  En  slet  Skole, 
syntes  han,  men  dog  en  Skole  med  Lærere 
og  Kammerater. 

Saa  bliver  de  enige  om  at  melde  Dren- 
gen ind  i  Skole. 


III 

Drømmen 


riektor  har  faaet  Sonjas  Billede  solgt 
til  en  Kunsthandler,  Det  er  med  blødende 
Hjærte,  han  skiller  sig  ved  det.  Men  hans 
Sinds  Kanter  er  begyndt  at  slibes  af.  For 
Sonjas  og  Drengens  Skyld  kan  han  gøre 
Ting,  han  aldrig  vilde  have  magtet  før  i 
Tiden. 

Han  har  faaet  Løfte  om,  at  Kunsthandle- 
ren vil  tage  endnu  et  Billede,  hvis  han  vil 
male  den  samme  Model  i  en  Have. 

Hektor  har  faaet  Lov  at  sidde  nogle  Timer 
hver  Formiddag  og  male  Sonja  i  Græsset 
under  grønne  Træer. 

Han  har  opgivet  Gøglerhaandværket.  Han 
har  sagt  Engagementet  ved  Vauxhallen  i 
Gaité  Gaden  op.  Dukken  med  de  blanke 
Øjne  sidder  atter  i  Krogen  i  hans  Stue, 
hører  og  ser  alt,  hvad  der  gaar  for  sig  fra 
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Morgen  til  Aften,  uden  nogensinde  at  give 
sin  egen  Mening  til  Kende. 

Sonio  er  ikke  glad  for  den  Forandring, 
som  nu  er  sket  i  hans  Liv. 

Han  har  faaet  gode,  nye  Klæder  og  gaar 
hver  Morgen  og  Eftermiddag  til  en  Skole, 
hvor  han  sidder  paa  en  Bænk  mellem  an- 
dre Børn,  som  ikke  forstaar  ham. 

Han  gaar  saa  underlig  tavs  omkring  med 
længselsfulde  Øjne.  Sonja  har  ham  tit  for 
sig  og  spørger,  hvad  han  tænker  paa.  Saa 
smiler  han  kun  og  ryster  bedrøvet  paa 
Hovedet. 

Han  kan  ikke  finde  sig  tilpas  mellem  de 
andre  Drenge.  Deres  Lege  morer  ham  ikke; 
ofte  ler  de  haardt  og  muntert  ad  noget, 
som  piner  ham  og  gør  ham  ondt  i  hans 
Hjærte  at  se  paa.  De  gør  Nar  ad  Ting,  som 
Sonio  ikke  finder  morsomme;  og  de  beundrer 
meget,  som  han  maa  smile  medlidende  ad 
eller  vredes  over. 

Sonio  længes  efter  Far  Gorots  Hus  og 
hans  Gæster. 

Jean  har  han  ikke  set  i  lang  Tid.  Thi  naar 
han  kommer,  er  Sonio  oftest  i   Skole.  Og 
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Filosoffen,  der  talte  saa  godt  og  roligt  med 
ham  om  alt,  hvad  de  saa  paa  Gaden  sam- 
men, og  lærte  ham  saa  meget  nyt  om  Livet 
og  om  Menneskene,  ham  ser  han  næsten 
aldrig  mere. 

En  Aften,  da  han  gaar  fra  Skole,  faar 
han  en  umaadelig  Lyst  til  at  se  den  gamle 
Gade,  hvor  han  er  født  og  har  levet  saa 
længe. 

I  Stedet  for  at  gaa  hjem,  skynder  han  sig 
bort  fra  de  andre  op  gennem  Le  Courbe 
Gaden  til  Boulevarden.  Da  han  endelig  skim- 
ter Luxembourg  Havens  Træer,  banker  hans 
Hjærte  af  Glæde,  som  var  han  efter  lang 
Tids  Forløb  endelig  kommet  hjem.  Han 
skynder  sig  gennem  Haven,  thi  det  er  lige 
ved  Lukketid. 

Saa  naar  han  ud  paa  Boulevarden,  hvor 
Lygterne  just  bliver  tændte. 

Han  ved,  hvor  han  skal  finde  Filosoffen. 
Han  kender  hans  Spaseresteder. 

Da  han  faar  Kig  paa  ham,  som  han  kom- 
mer traskende  i  sin  store  Kavaj  oppe  under 
Boulevardtræerne,  bliver  han  saa  glad,  at 
han  løber  ned  imod  ham.  Folk  vender  sig 
og  ser  efter  den  store,  lyse  Dreng  med  de 
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blaa  Øjne.  Det  undrer  dem,  at  han  kender 
Filosoffen  saa  godt. 

Studenterne,  som  kommer  forbi  med  deres 
Hæfter  under  Armen,  søgende  hen  til  deres 
Spisesteder,  standser  og  ser  efter  det  under- 
lige Par,  som  gaar  der  med  hinanden  i  Haan- 
den.  Filosoffen  kender  de  allesammen,  men 
hvis  er  Drengen? 

Et  vittigt  Hoved  gætter  paa  en  Ungdoms- 
letsindighed,  mod  hvilken  Filosoffens  strenge 
Visdom  ikke  har  bevaret  ham.  Men  de  bedst 
underrettede  ved,  at  den  højbarmede  Gri- 
sette,  som  gav  Filosoffen  sit  Knæk,  har  aldrig 
haft  et  Barn.  Der  gror  ikke  Græs  paa  Alfar- 
vej, siger  de  og  smiler. 

Sonio  spaserer  med  Filosoffen  til  Far 
Gorots  Bagstue,  da  han  gaar  hjem  for  at 
spise  sin  Middagsmad. 

Der  bliver  almindelig  Glæde  hos  Far  Go- 
rots. Selv  Klør  Knægt  giver  Drengen  et 
Nik.  Og  Marki'en,  der  altid  er  spendabel, 
finder  et  Tisousstykke  frem  og  spørger  ga- 
lant til  hans  Fader  og  Moder. 

Sonio  faar  Suppe  og  Ragout  af  Far  Gorot, 
som  ikke  vil  have  Penge  for  det.  Og  da  han 
har  spist,  kommer  Jean  den  eneste  ind  i  Stuen. 
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Han  bliver  lykkelig  som  et  Barn  ved  at 
se  Sonio  igen.  Han  kan  ikke  dy  sig  for  at 
klappe  ham  paa  Hovedet;  men  det  er  paa 
en  underlig,  kejtet  Maade;  og  han  generer 
sig  i  det  samme,  han  gør  det. 

De  har  allesammen  hørt,  hvordan  det  gik 
Far  Fløjte.  Der  er  ikke  en  af  dem,  der  ikke 
syntes,  det  var  rask  gjort  af  Drengen.  De 
under  den  tykke,  nærige  Slagter  med  de 
røde  Næver  —  de  kender  ham  allesammen 
fra  Gaden  —  det  Bid,  han  fik  i  Benet,  og 
Sofie  har  faaet  mangen  Mundfuld  til  Beløn- 
ning derfor. 

Far  Fløjte  vil  absolut  give  Sonio  noget. 
Men  han  har  ikke  andet  end  nogle  Cigaret- 
ter, som  han  lige  har  købt  i  Bureauet.  Da 
Sonio  ikke  ryger,  saa  vil  den  gamle  have,  at 
han  skal  tage  et  blankt,  nyslaaet  Femsous 
Nikkelstykke,  han  gemmer  som  en  Lykke- 
skilling. 

De  spørger  ham,  hvorledes  det  gaar  med 
hans  Faders  Haandtering.  En  og  anden  ser 
surt,  da  han  hører,  at  Hektor  ikke  mere 
optræder  med  sin  Dukke.  Det  er  næsten, 
som  om  han  havde  svigtet. 

Sonio  beder  dem  ud  til  den  stille  Gade 
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overfor  den  gamle  Klosterhave.  Men  der  er 
ingen  uden  Marki'en  og  saa  Jean,  som  lover 
at  komme,  skønt  Lysten  mangler  ikke  nogen 
af  dem. 

De  hører,  hvor  han  gaar  i  Skole,  og  hvad 
han  lærer.  De  synes  ikke  rigtig  om  det  hel- 
ler. Det  var  bedre,  da  han  læste  hjemme. 
Deres  Erfaring  er,  at  man  behøver  ikke  at 
lære  saa  meget  for  at  slide  sig  igennem 
Elendigheden,  Det  meste  er  kun  til  at  faa 
Nykker  af  og  passer  ikke.  Verden  er  helt 
anderledes  end  det,  man  faar  proppet  i 
sig  i  Skolen.  Det  er  noget,  som  han  bare 
skal  have  Nød  og  Ulykke  af  at  glemme 
igen,  naar  Livet  begynder  at  tage  Tag  med 
ham. 

Det  bliver  sent,  og  Sonio  tænker  paa  at 
vende  hjem.  Filosoffen  er  bange  for  at  lade 
ham  gaa  alene.  Hvorledes  skal  han  finde 
gennem  de  mørke,  snævre  Gader  paa  den 
anden  Side  Boulevarden? 

Saa  følger  han  ham  hen  til  Hjørnet,  faar 
ham  anbragt  i  den  rigtige  Omnibus  og  staar 
og  vinker  til  ham,  da  han  kører  ned  forbi 
Odéon. 

Laurids  Bruun :  Den  Evige  II  9 


130  DEN   EVIGE  (III — IV  BOG) 

Da  Sonio  endelig  naar  hjem,  er  Sonja 
alene. 

Hun  slutter  ham  grædende  i  sine  Arme; 
men  hun  klager  over,  hvor  han  har  gjort 
dem  bange. 

Hektor  er  gaaet  ud  for  at  lede  efter  ham. 
Han  har  spurgt  fra  Butik  til  Butik  og  været 
paa  Politistationen.  Ved  Midnat  hører  de 
hans  tunge  Trin  paa  Trappen. 

Sonja  farer  til  og  lukker  op. 

—  Han  er  kommen!  —  siger  hun. 

Da  Hektor  staar  i  Stuen,  er  han  ganske 
bleg;  der  ligger  en  dump  Vrede  i  hans  trætte 
Øjne. 

Han  siger  ikke  et  Ord.  Men  han  tager 
Drengen  for  sig  og  slaar  ham. 

Det  er  de  første  Prygl,  Sonio  har  faaet  i 
sit  Liv. 

Han  er  altfor  forbavset  til  at  græde  eller 
skrige  for  Smærte.  Først  da  hans  Fader  gaar 
fra  ham  og  slænger  Stokken  i  Krogen,  bry- 
der Graaden  løs. 

Han  klynger  sig  ind  til  Sonja.  Der  er  For- 
tvivlelse i  hans  Hjærte;  og  han  forstaar  ikke, 
at  han  skal  straffes,  fordi  han  har  besøgt  de 
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gamle  Venner.  Hans  Fader  maatte  da  vide, 
at  han  kom  nok  tilbage. 

Om  Natten  vaagner  han  af  en  Drøm. 

Aa,  det  var  en  dejlig  Drøm!  —  Der  stod 
et  højt  Bjerg  for  ham  og  lokkede  ham  op 
til  sig. 

Paa  Bjerget  var  der  fuldt  af  Mennesker, 
nogle  i  Dragter  fra  en  forsvunden  Tid,  som 
han  har  set  dem  paa  Billeder  i  Louvre,  men 
ogsaa  mange  Mennesker,  som  han  kender 
dem  fra  sin  egen  Tid. 

Der  var  mange  grønne  Træer;  der  var 
Fugle,  som  kvidrede;  i  Græsset  laa  unge 
Mænd  og  Kvinder  og  sang  op  i  Luften, 
mens  smaa  Kilder  sprang  frem  og  løb  som 
Sølvtraade  ned  ad  Bjergets  Side.  Paa  Top- 
pen stod  en  gammel  Mølle  og  svingede  sine 
Vinger.  I  Haven  under  den  dansede  Pi- 
ger i  hvide  Klæder,  smilede  til  ham  og 
vinkede  ad  ham.  Men  øverst  oppe  paa  Bjer- 
get var  en  høj  Hvælving  spændt  ud  over 
dem  alle.  Den  sitrede  hvidt  i  Lyset;  og  det 
lød,  som  klingede  en  sagte  Musik  ud  fra 
den. 

Han  har  drømt  den  Drøm  før.  Han  har 

9* 
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set  de  Skikkelser  før.  De  vinker  ham  til 
sig,  bort  fra  den  store  By;  vidste  han  kun^ 
hvor  han  skulde  gaa  for  at  naa  derhen,  saa 
vilde  han  komme.  Det  er,  som  blev  han 
aldrig  rigtig  glad,  før  han  naaede  derop. 

Et  Sted  ude  i  den  vide  Verden  ligger  det 
Bjerg  og  venter  paa  ham.  Naar  han  bliver 
stor,  vil  han  søge  det  op,  vandre  bort  over 
grønne  Marker,  langs  sølvklare  Floder;  gen- 
nem Skove  vil  han  vandre,  til  han  kan 
skimte  Bjergets  Top  bag  Skyerne.  Saa  vil 
han  ikke  standse,  før  han  naar  derop. 


i 


IV 
De  blege  Ansigter 


iJagene  gaar.  Den  ene  følger  den  anden, 
som  Draabe  paa  Draabe  falder  fra  et  hæl- 
dende Tag. 

Der  er  ingen  Forandring.  Men  Sonios  Øjne 
bliver  bestandig  mere  længselsfulde  og  hans 
Tanker  saa  fjærne,  at  han  ikke  selv  kender 
deres  Maal. 

Kun  Søndagen  bringer  Afveksling.  Da  tager 
Hektor  og  Sonja  ham  med  ad  Floden  til  Saint 
Cloud  eller  Suresnes.  Saa  spaserer  de  hjem 
gennem  Boulogneskoven,  hvor  de  lægger  sig 
i  Græsset  og  stirrer  op  i  den  fri,  blaa  Luft. 

Eller  hans  Fader  tager  ham  med  i  Louvre. 
Der  gaar  han  helst.  Der  er  saa  meget  for- 
underligt at  leve  i.  Saa  meget,  der  rykker 
ham  bort  fra  Byen  og  Gaden  ud  til  det 
Sted,  hvor  hans  Drøms  Bjerg  maa  ligge  — 
det,  som  han  vil  finde  engang. 
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Om  Vinteren  er  der  fuldt  i  den  lange  Sal 
med  de  hvide  Figurer  af  fattige  Mennesker, 
som  nyder  Varmen,  Sonio  forstaar  først  ikke, 
hvad  de  gaar  der  for;  thi  de  ser  ikke  paa 
nogen  Ting,  staar  kun  med  Hænderne  i 
Lommen  og  stirrer  med  sløve  Øjne  ud  for 
sig  paa  samme  Plet. 

—  De  varmer  sig!  —  siger  Hektor,  som 
selv  har  staaet  her  engang  i  sin  Nød. 

En  ung  Pige  med  røde  Skjolder  i  Ansig- 
tet og  udstaaende  vandblaa  Øjne  staar  midt 
paa  Flisegulvet  over  Jærnristen,  hvorfra  Var- 
men stiger  op. 

En  lurvet  Fyr  nærmer  sig  og  siger  med 
et  skævt  Smil  nogle  sjofle  Ord  til  hende. 

Hun  vender  sig  og  svarer  ham  ikke;  men 
der  kommer  i  hendes  Øjne  en  pludselig 
hjælpeløs  Smerte,  som  Sonio  føler  helt  ind 
i  sit  Hjærte. 

Han  undrer  sig,  som  han  saa  ofte  har 
gjort,  over,  hvor  mærkeligt  det  er  i  Verden. 
Der  er  saa  mange,  som  bor  i  store,  pragt- 
fulde Huse,  der  Aften  efter  Aften  oplyses 
og  opvarmes  som  til  Fest. 

Hvor  er  det  da  nødvendigt,  at  en  stakkels, 
fattig  Pige  maa  ty  helt  herhen  fra  sin  For- 
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stadsgade  for  at  snige  sig  lidt  Varme  til?  — 
Skulde  der  mon  virkelig  ikke  være  Brænd- 
sel nok  i  Verden  til  at  varme  dem  alle? 

De  gaar  op  ad  den  brede  Trappe,  forbi 
den  Kvinde  uden  Hoved,  der  staar  paa  Skibs- 
stavnen  og  hedder  Victoria. 

Derfra  kommer  de  ind  i  den  lange  Sal 
med  de  høje  Vinduer  og  de  forgyldte  Frug- 
ter paa  Vægpillerne. 

Der  er  mange  Mennesker  herinde.  Folk, 
der  er  kommen  ind  fra  Landet  i  deres  Søn- 
dagsstads, og  fremmede  med  røde  Bøger  i 
Haanden. 

Omkring  det  midterste  af  Glashusene  er 
der  ligefrem  Trængsel.  Folk  staar  trykkede 
op  ad  det  fløjelsbetrukne  Rækværk,  som 
løber  omkring  Glashuset. 

Derinde  straaler  en  stor,  stor  Diamant. 
Den  er  hæftet  paa  en  Naal,  som  er  stukket 
ned  i  Fløjlet  over  den  skraa  Plade. 

Der  ligger  ogsaa  en  lang  Kaarde,  hvis 
Hæfte  er  besat  med  Diamanter,  saa  at  man 
næppe  kan  skimte  Metallet.  To  juvelbesatte 
Kroner  ligger  der  og  en  Sten,  der  lyser  rødt 
som  det  skæreste  Rosenblad. 

Sonio  trækker  Hektor  ved  Haanden.  Han 
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vil  se  alt  det,  der  glimrer  i  Solen  der  under 
Glasset. 

De  kan  ikke  komme  helt  derhen.  Der  er 
et  stort  Selskab  af  fremmede,  som  holder 
Pladsen  besat.  De  har  en  Fører  med  sig 
—  en  af  dem,  der  staar  udenfor  Louvres 
Dør,  nede  i  Buegangen,  og  byder  sig  til  at 
vise  Folk  omkring  i  det  mægtige  Hus. 

Sonio  lytter  til  det,  han  forklarer  Svær- 
men, der  ser  ud  som  velhavende  Provins- 
boere. 

—  Det  er  Krondiamanterne!  —  siger  han, 

Den  store  Sten  hedder  „Regenten".  Det 
er  den  smukkeste  Diamant  i  Verden;  den 
er  femten  Millioner  Francs  værd.  Den  anden 
Sten,  der  lyser  som  et  Rosenblad,  hedder 
„Ferskenblomsten";  ogsaa  den  er  mere  værd, 
end  hvad  mange  fattige  Mennesker  kan  leve 
af  i  et  Aar. 

Der  lyder  et  Brag  —  et  klingrende  Brag 
af  Glas,  der  splintres  og  slynges  over  Gul- 
vet. Mængden  viger  forskrækket  til  Side.  I 
Øjeblikket  er  der  ingen,  der  ved,  hvad  der 
er  sket. 

Pludselig  raaber  den  Opsynsmand,  der 
stod    ved    Glashuset    og    holdt    Vagt    over 
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Krondiamanterne,  nogle  vrede  Ord,  som 
ingen  forstaar.  Man  ser  Arme  fægte  i  Luf- 
ten. Der  pustes  og  stønnes  af  to,  som  bry- 
des. 

Opsynsmanden  har  fat  i  en  lurvet  Fyrs 
Arme  og  søger  at  holde  dem  fast. 

Folk  stimler  atter  sammen  og  lukker  Ud- 
sigten for  Sonio,  som  klemmer  sin  Faders 
Haand. 

Føreren  kommer  Opsynsmanden  til  Hjælp. 
De  vrede  Stemmer  skratter  op  mod  det  høje, 
forsirede  Loft  med  de  yndige  Gudinder  paa 
Himmelgrund. 

Publikum  blander  sig  i  Striden. 

Hidsige  Stemmer  raaber  til  den  lurvede 
Fyr,  hvis  Arm  nu  er  spændt  som  i  en  Skrue- 
stik. 

—  Hvad  er  det,  han  siger?  —  spørger 
de  fjærnere  dem,  der  staar  nærmest  ved 
det  knuste  Glashus  med  Krondiamanterne, 
der  er  mere  værd  end  mange  Tusenders 
fattige  Arbejde,  og  som  kunde  ernære  en 
hel  Hær  lurvede  Fyre. 

—  Ned  med  Kapitalen!  —  raaber  han  af 
fuld  Hals,  den  fangne,  mens  han  kæmper 
for  at  komme  løs. 
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Nu  ser  Sonio  hans  røde,  oppustede  Ansigt, 
der  er  fuldt  af  mørke  Skægstubbe.  Hans 
Øjne  er  vilde  og  blodunderløbne  som  en 
bunden  Tyrs.  Blikket  flakker  som  en  hop- 
pende Flamme  fra  den  ene  til  den  anden  af 
de  velklædte  Provinsboere  og  de  fremmede 
med  den  røde  Bog  i  Handen. 

—  Ned  med  Røverne!  —  brøler  han  og 
slaar  med  Hovedet  imod  en  lille  rundmavet 
Mand,  som  har  en  opknappet  Pels  hængende 
løst  over  sin  Skulder  og  et  stort  Guldsignet 
daskende  foran  paa  Vesten. 

Det  er  Førerens  Ord,  som  har  tændt. 
Medens  den  lurvede  stod  der  og  varmede 
sig,  lyttende  med  sløve  Øjne  til,  hvad  han 
berettede  for  de  undrende  fremmede,  saa  for 
de  femten  Millioner  Francs  som  en  Gnist 
fra  et  forbiilende  Tog  ind  i  hans  taagede 
Hjærne  og  tændte  Spritdunsten. 

Femten  Millioner  Francs  for  en  Sten,  som 
sidder  til  Stads  i  et  Glashus,  medens  han 
og  hans  Kvinde  og  deres  usle  Unger  og  de 
mange,  mange,  der  famler  rundt  i  Kvarteret 
derude,  sulter  og  lider,  lider  og  sulter. 

Han  tænkte  ikke,  han  sansede  intet.  Det 
eksploderede    kun    i    ham,    alt    det    giftige 
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Sprængstof,  som  mange  Aars  Nød  havde 
afsat  i  hans  drikomtaagede  Hjærne. 

Da  var  det,  han  for  til  og  plantede  sine 
haarde  Næver  i  Glasvæggen,  saa  Splinterne 
stod  i  Straaler  ud  over  Salen,  og  alle  veg 
forfærdede  til  Side. 

Nu,  da  han  er  fangen,  med  Armene  vre- 
den bag  om  af  fire  forsvarlige  Næver,  giver 
Baalet  sig  Luft  i  Ord. 

Som  en  Flod,  der  bryder  en  Dæmning, 
der  længe  har  stemt  Vandet  tilbage,  saaledes 
vælder  de  nu  af  ham,  alle  de  Ord,  han  har 
snappet  op  i  Aviser,  hørt  paa  Møder,  og 
som  har  fundet  sig  en  Krog  i  hans  Hjærne. 

—  Ned  med  de  fede  Slyngler,  som  sulter 
os  og  stjæler  vores  Arbejde!  —  Vi  vil  ha' 
de  femten  Millioner!  —  Giv  hid!  —  Vi  skal 
brænde  den  fordømte  By  over  Jeres  Hove- 
der! —  femten  Millioner  for  en  Sten!  —  Vi 
vil  ha'  den  Sten!  —  Vi  vil  sælge  den  Sten! 
—  Vi  vil  ha'  de  femten  Millioner,  som  I  har 
stjaalet  fra  os!  —  Røvere  —  Mordere  — • 
Slyngler  —  Bødler! 

De  slæber  ham  bort  fra  Glashuset,  mens 
de  fremmede  og  Provinsboerne  viger  til  Side 
i  en  stor  Bue. 
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Idet  Skældsord  og  Eder  vælder  ud  af 
hans  forvredne  Mund,  hager  hans  Blik  sig 
fat  i  den  lille  Mand  med  Pelsen;  hans  Øjen- 
flammer  slipper  ham  ikke,  og  da  hans  Arme 
er  tvungne,  slaar  han  Trusler  imod  ham 
med  sit  Hoved  og  vender  sig  om,  mens  han 
slæbes  gennem  Salen,  saa  længe  han  endnu 
kan  skimte  ham. 

Sonio  staar  maalløs  ved  sin  Faders  Side. 
Han  har  sluppet  hans  Haand;  mens  hans 
Øje  følger  den  ulykkelige,  dirrer  han  over 
hele  Kroppen. 

Det  var,  som  en  Dør  pludselig  blev  re- 
ven op  for  hans  Øje.  Skønt  han  fra  Barns- 
ben har  levet  mellem  dem,  som  lider  Nød, 
har  han  dog  aldrig  vidst  af  Uretten  i  Ver- 
den. 

Han  forstaar  ikke  helt,  hvad  han  mente, 
den  forpinte,  rasende  Stakkel;  men  det  er, 
som  havde  han  set  gennem  en  aaben  Dør 
i  et  pludseligt  Lysglimt  ud  over  den  By, 
han  er  født  i,  —  set  dens  Aasyn  uden  at 
kende  det  igen,  skønt  han  ved,  at  det  er  det 
samme. 

Nu  oplever  han  det  for  første  Gang.  De 
pragtfulde  Smykker,  han  har  set  lyse  i  Blus- 
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sene  fra  Boulevardernes  Vinduer,  de  fine 
Klæder,  han  har  set  om  smukke  Kvinder, 
de  kostbare  Automobiler,  han  har  set  suse 
forbi  over  Asfalten  med  en  Hale  af  Røg, 
—  alt  det,  han  har  set  med  straalende  Øjne 
og  med  Glæde,  —  det  er  ikke  en  Gave  fra 
oven,  en  Tingenes  nødvendige  Orden  til 
Fryd  og  til  Øjenlyst  for  alle. 

En  frygtelig  Sandhed  dæmrer  for  ham  i 
det  fjærne. 

Mange,  mange  maa  sulte  og  fryse,  for  at 
disse  skønne  Ting  kan  blive  til. 

Om  de  ikke  var,  vilde  der  da  ikke  være 
Brød  for  alle  sultne  Munde  og  Varme  for 
alle  frysende  Stakler? 

Tavs  vender  han  hjemad  gennem  Byen 
ved  sin  Faders  Side. 

Det  er,  som  havde  Byen  skiftet  Farve. 
De  Gader,  han  kender  saa  godt,  er  ikke 
de  samme. 

Det  er  de  samme  Ting  i  Butiksvinduerne, 
som  laa  der,  da  han  gik  ud;  men  bag 
deres  straalende  Pragt,  bag  al  den  unyttige 
Glimmer  øjner  han  de  sultne,  frysende, 
blege  Ansigter,  der  anklager  og  forbander. 
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Hans  Hjærte  er  saa  fuldt,  at  han  synes, 
der  maa  ske  noget  med  ham. 

Det  er  altfor  fuldt  til,  at  han  tør  tale  sin 
Nød  ud  til  nogen.  Det  er,  som  ingen  kunde 
hjælpe  ham  med  at  bære  den  ny  Byrde. 
Ikke  engang  hans  Moder. 

Om  Natten  kan  han  ikke  sove. 

Han  rejser  sig  over  Ende  og  søger  at 
komme  til  Rette  med  de  blege,  sultne  An- 
sigter, som  stirrer  fra  Mørket  omkring  ham. 

Det  røde,  forsvirede  Ansigt  med  de  blod- 
underløbne Øjne  og  de  mørke  Skægstubbe 
vælter  hele  sin  mørke  Flod  af  Skældsord 
mod  hans  Øre,  mens  han  slaar  med  Hove- 
det og  vrider  Kroppen  for  at  faa  Armene 
løs  af  de  haandfaste  Tag. 

Han  kan  ikke  længer  holde  det  ud.  Han 
rejser  sig  af  Sengen  og  gaar  ud  paa  Gulvet. 

Medens  han  hastig  tager  Klæderne  paa, 
er  det,  som  faldt  der  Ro  over  dem.  Saa 
letter  han  Døren  og  gaar  ud  i  Natten,  bort 
fra  de  blege,  sultne  Ansigter,  der  tvinger 
hans  Sind;  thi  han  ved  ingen  Hjælp. 


V 
Klippen,  der  staar 


Dq  vandrer  langs  Floden  i  Morgentaagen, 
Jean  den  eneste,  Sonio  og  Filosoffen. 

Sonio  søgte  dem  op,  hvor  han  vidste,  de 
holdt  til. 

Filosoffen  kom  imod  dem  paa  Boulevar- 
den. Han  havde  et  Papir  i  Haanden  og 
Taarer  i  sine  store,  blege  Øjne. 

—  Min  Moder  kalder  mig!  —  sagde  han 
—  hun  er  en  gammel  Kone,  og  nu  kalder 
hun  mig  hjem. 

Sammen  gik  de  til  Jeans  Kvarter.  De 
bankede  ham  op.  Han  for  forvildet  over 
Ende  og  troede,  der  var  Brand  i  Huset. 

Saa  sprang  han  ud  og  hørte  deres  Ærende. 
Han  klædte  sig  paa,  tog  sin  Stav  og  drog 
med  dem. 

Nu  vandrer  de  langs  den  lille  Flod  i  den 
tidlige,  taagede  Morgen. 
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De  har  vandret  den  halve  Nat  og  hørt 
Floden  risle  dem  hviskende  i  Møde.  Den 
vil  den  modsatte  Vej,  ned  til  Seinen,  hvor 
den  har  sit  Udløb.  Den  bringer  dem  Bud 
fra  Bjergene,  hist  ude  fra  den  lille  By  ved 
deres  Fod,  hvor  Filosoffens  gamle  Moder 
har  sit  Hjem. 

Hun  har  ikke  set  ham  i  mange  Aar;  men 
hun  ved,  at  han  vil  komme  engang,  naar 
hun  kalder  ham  hjem.  Hun  har  født  ham 
til  Verden  med  Smærte.  Og  den  Smærte 
vil  han  engang  erstatte  hende,  naar  hun 
skal  dø. 

Filosoffen  har  ondt  i  sine  fordrejede  Fød- 
der. Han  er  vel  vant  til  at  gaa,  men  kun 
paa  Asfalt  og  paa  Stenbro. 

De  smaa,  runde  Flodsten,  som  knirker 
her  i  Halvmørket  under  deres  Fødder,  mens 
de  slanke,  unge  Popler  langs  Vejen  staar 
hyllet  i  Taageslør  og  lytter  mod  Lys  og 
Lykke  —  dem  kan  hans  Fod  ikke  taale. 

Ofte  maa  han  sætte  sig  i  Kanten,  hvor 
der  endnu  er  en  Tot  Grønt  over  Muldjord, 
som  Træerne  har  fældet  ned. 

Der  sidder  han  med  Jean  ved  sin  Side 
og  Sonio  lænet  op  mod  hans  gamle  Kappe. 
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Den  hele  Vej  har  han  talt,  som  de  aldrig 
har  hørt  ham  tale  før. 

Han,  den  ordknappe  Vismand,  —  her  i 
Fuglenes  Hjem,  i  Træernes  Stue,  ved  Flo- 
dens Leje  —  her  aabner  han  i  Natten  for 
alt,  hvad  hans  Hjærte  gemmer,  alt  hvad  Li- 
vet draabevis  har  fældet  ned  i  hans  Sind, 
kolde,  klare,  rene  Draaber. 

—  Saaledes  —  siger  han  —  er  det  Men- 
neskets oprindelige  Lod  at  vandre!  — Aldrig 
sove  under  Tag!  —  fange  Luften  og  Lyset, 
som  Naturen  giver  det!  —  det  onde  med 
det  gode  —  ved  Vinter  og  ved  Vaar.  Tage 
det  gode,  hvor  man  finder  det,  er  Menne- 
skers egentlige  Lykke. 

Han  klapper  sin  gamle  Kappe,  som  var 
det  en  Broder. 

—  Man  maa  saa  sig  selv  og  høste  sig 
selv  bestandig,  hvis  man  vil  bevare  sig  selv 
—  sit  eget  Menneske  i  dets  Nøgenhed. 

Thi  Mennesket  er  nøgent,  som  Gud  er 
nøgen.  Gud  har  intet,  og  Mennesket  end- 
nu mindre.  Nøgen  er  det  født,  og  nøgent 
dør  det.  I  Elskov  er  det  nøgent;  og  naar  det 
sygner,  klæder  det  sig  nøgent  og  gemmer 
sig  hen.   I  sin   Bøn  og  i  sin  Tanke  er  det 
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nøgent.  Alt,  hvad  der  klæder  og  værger  os, 
er  ikke  vort;  det  er  det  store  Mørkes,  det 
er  Samfundets. 

Sonio  lytter  til  hans  Ord  i  Natten.  Han 
forstaar  dem  ikke;  de  kommer  til  hans  Øre, 
som  var  det  ingen  menneskelig  Mund,  der 
sagde  dem,  men  en  nøgen  Sjæl,  der  talte 
med  Luftens  og  med  Nattens  Stemme. 

Han  vender  sig  og  lytter  tilbage,  der  hvor 
den  store  By  nu  ligger  bag  ham.  Dens  Nød 
og  Elendighed  har  han  rystet  af  sig.  Han 
er  flygtet  for  de  blege  Ansigter.  Det  er  en 
stor  Lykke,  synes  han,  at  sidde  her  ved  et 
hviskende  Vand  og  aande  Fuglenes  Luft, 
som  den  stryger  herned  langt  og  vidt  udefra. 

Saa  tænker  han  med  ét  paa  sin  Moder. 
Han  nikker  frem  for  sig;  hun  er  ham  nær 
i  Natten;  han  kan  høre  hendes  Hjærtes 
Slag. 

—  Jeg  kommer  tilbage,  jeg  kommer  igen, 
naar  jeg  kan! 

Filosoffen  føler,  hvor  hans  Tanker  færdes; 
og  hans  magre  Haand  glider  hen  over  Sonios 
Skulder. 

—  Moderkærligheden  er  det  største  — 
siger  han  —  det  eneste,  som  staar.   Mens 


I 


SPIRING  OG  VÆKST  147 

alt  andet  skifter,  staar  den  fast  som  en 
Klippe! 

De  rejser  sig  op  for  at  vandre  videre. 
Men  da  Filosoffens  Fødder  endnu  smærter 
ham,  bøjer  Jean  sig  ned,  løfter  ham  i  Tavs- 
hed op  paa  sine  Skuldre  og  bærer  ham  paa 
sin  Ryg. 

Saaledes  vandrer  de,  Jean  med  sin  Byrde 
og  Sonio  ved  hans  Side;  og  imedens  taler 
Filosoffen  ud  i  Natten. 

—  Smærte!  —  siger  han  —  hvad  er 
Smærte?  —  det  er  kun  et  Brud  paa  Tak- 
ten, paa  den  Livets  Rytme,  som  det  gælder 
at  bevare.  Alting  skifter  og  skiftes  om  be- 
standig. Mad  bliver  til  Møg;  og  af  Møget 
spirer  atter  Næring.  Haab  bliver  til  Erin- 
dring; men  af  vore  Minder  fødes  nye  Haab. 
Saaledes  er  alt  Liv  for  Aanden  saa  vel  som 
for  Kroppen.  Alt  maa  skiftes  for  at  leve. 
Denne  Skiften  giver  ingen  Smærte.  Vore 
Tænder  slides  langsomt,  og  vor  Hjærne 
slides.  Det  er  ingen  Smærte.  Men  brydes 
Tanden  af,  slappes  Hjærnen  pludselig,  staar 
Fordøjelsen  pludselig  stille,  saa  er  Rytmen 
brudt,  saa  er  Takten  slukket,  saa  kommer 
Smærten,  Moder  og  Fader  ældes  daglig  for 
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vort  Øje.  Det  er  ingen  Smærte;  men  falder 
Døden  pludselig  over  dem,  eller  lammes  de 
af  Slag,  saa  føler  vi  Længsel  og  Smærte. 
Døden  selv,  den  høje,  yderste,  mægtige, 
den  er  kun  et  Brud  paa  Rytmen,  —  det 
største  Brud,  vi  kender;  derfor  volder  den 
den  største  Smærte  og  den  største  Angst. 
Hvad  der  fuldbyrdes  i  Tidens  Fylde,  i  den 
rette  Takt  og  Rytme,  giver  ikke  Saar  og 
Brud,  kun  Omskiften. 

—  Men  Smærten  —  siger  Jean  —  og 
klemmer  hans  Fødder  ind  med  sine  Arme, 
at  han  kan  sidde  bedre  fast  —  Smærten  gør 
dog  ondt  alligevel.  Derved   er  intet  at  gøre. 

—  Det  gælder  at  være  rolig  —  siger  Fi- 
losoffen —  det  gælder  om  at  holde  Takten 
trods  alt  —  Rytmen;  hvert  Menneske  har 
sin;  den  er  givet  i  hans  Hjærteslag.  Den 
langsomme  Smærte  er  ingen  Smærte.  Den 
langsomme  Død  er  ingen  Død.  Mennesket 
er  som  en  Søfarende.  I  rolig  Bølgegang,  saa 
længe  han  kan  lempe  sin  Bevægelse  efter 
Skibets  Slingren,  saa  længe  gaar  det  an.  Men 
den  Bølge,  der  uforudset  og  uberegnelig 
bryder  Takten,  den  gør  ham  søsyg,  den 
volder  ham  Smærte. 


SPIRING   OG   VÆKST  149 

—  Smærte  er  Smærte  og  Sygdom  er  Syg- 
dom! —  siger  Jean;  han  kan  ikke  klare  det 
anderledes  for  sig  selv. 

—  Sygdom  —  siger  Filosoffen  —  hører 
Samfundet  til.  Vilde  Dyr  kender  kun  lidt  til 
Sygdom.  En  Løve  dør  af  Ælde  eller  i  Strid. 
Først  naar  den  fanges,  kommer  Sygdommen 
til.  Saaledes  ogsaa  med  Husdyr  og  Menne- 
sker. I  Samfundets  Bur,  i  Tvangsarbejde 
faar  Naturen  ikke  Lov  at  virke  frit.  Da 
først  lærer  Mennesker  og  Dyr  Sygdom  at 
kende. 

Atter  tænker  Sonio  paa  sin  Moder.  Han 
ser  hendes  Opvaagnen  i  det  lyse  Kammer, 
ser  hendes  ængstelige  Øjne  mod  den  tomme 
Seng.  Og  atter  nikker  han  til  hende,  at  han 
skal  komme  tilbage,  naar  han  har  naaet  der 
hen,  hvor  Drømmen  vinker  ham. 

Filosoffen  føler  paany  hans  Tanker. 

—  Moderkærligheden  staar  igennem  Ti- 
den! —  siger  han.  —  Det  er  Klippen,  hvorpaa 
alt  er  bygget.  Se,  nu  vandrer  jeg  tilbage  til 
Klippen,  hvorfra  jeg  rev  mig  løs;  og  nu,  jeg 
vandrer  hjemad,  vandrer  du  ud  fra  din  Mo- 
der for  første  Gang.  Skønt  vore  Maal  er 
modsatte,  Sonio,  saa  vandrer  vi  dog  her  ad 
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den  samme  Vej.  Saaledes  er  Livet.  Maalet 
er  forskelligt,  men  Vejen  er  den  samme. 

Længe  vandrer  de  i  Tavshed  ad  den  ste- 
nede Sti  langs  de  unge,  slanke  Popler. 

Fjærnt  skimtes  Dagen  som  en  aaben  Kyst, 
der  toner  frem  under  Taagen.  Den  er  fuld 
af  dunkle  Æventyr,  den  lyse  Linje.  Sonio 
kan  ikke  faa  sine  Øjne  derfra. 

Den  toner  som  en  lang,  dirrende  Bølge- 
linje under  den  mørke  Himmels  Tryk. 

Der  er  hvide,  lysende  Skyer  bag.  Snart 
vil  de  kæmpe  sig  frem  og  vinde  Sejr.  Da 
vil  Landet  ligge  under  dem  uden  Røg,  uden 
Taage,  uden  Menneskesmudset  og  Færdsels- 
skriget  —  smilende  og  muntert,  fuldt  af 
gode  Ønsker,  bølgende  og  bakkende,  med 
slanke,  unge  Træer  og  brun,  dampende  Muld- 
jord i  lange  Flager,  som  Ploven  har  furet 
dem. 

Hør,  den  første  Fuglestrube  hist  fra  den 
spinkle  Trætop,  som  svajer  stille  for  en 
Morgenbrise! 

Det  er  kun  et  Kluk,  et  Godmorgen,  maa- 
ske  et  Nys  kun  i  Dæmringskulden.  Nu  sid- 
der den  vist  med  Øjet  paa  Klem  og  vipper 
imod  den  lyse,  bævende  Stribe  hist  i  Øst. 
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Det  er  Tid  at  sove  endnu,  tænker  den. 
Den  putter  Hovedet  til  Rette  bag  under 
Vingen;  den  klamrer  Kløerne  om  Kvisten 
og  sover  endnu  et  lille  Stænk  inden  Gryet. 

Nu,  da  Taagen  letter,  som  Slør  løftes  af 
Slør,  indtil  kun  de  lyse,  hvide  er  tilbage, 
begynder  Filosoffen  fra  sit  høje  Stade  paa 
Jeans  Ryg  at  skelne  Land  og  Bjerg. 

Han  tager  gamle  Kendingstegn  i  Agt.  Nu 
kender  han  Flodens  store  Bue  hist  under 
Slottets  Have;  og  han  søger  de  gamle  Linde 
øverst  paa  Bakken  derhenne. 

Jo,  de  staar  der  endnu.  Han  holder  den 
magre  Haand  for  Øjet  og  stirrer  ud  mod 
Bjerget,  der  ligger  som  en  truende  Vinter 
længst  tilbage. 

Ja,  nu  kan  han  skimte,  dunkle,  graa  i 
Taagen,  de  første  Tage,  som  han  ved  bliver 
røde,  naar  Lyset  stiger. 

Han  søger  Huset,  hvor  hans  gamle  Mo- 
der kalder  ham  hjem.  Men  endnu  finder 
han  det  ikke. 

—  Hun  er  statelig  og  rank,  min  gamle 
Moder!  —  siger  han,  som  fortæller  han  et 
herligt  Æventyr. 

—  Med  sine  hvide  Haar  over  den  høje 
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Pande.  De  mørke  Øjne  skuer  ud  over  Land 
og  Sø  og  tager  det  alt  i  sin  Besiddelse  hver 
Morgen  og  hver  Aften,  naar  hun  staar  for 
sit  Hus'  Dør  og  skygger  med  Haanden  for 
Øjet  ud  over  den  Jord,  hun  har  vandret 
paa  i  saa  mange  Aar! 

Jean  og  Sonio  tier.  De  længes  efter  at  se 
Filosoffens  Moder. 

Foden  er  træt,  og  de  er  sultne. 

Dagen  stiger. 

Taagen  har  klumpet  sig  sammen  og  viger 
op  mod  Bjergets  Side.  Der  fanges  den  i 
de  mørke  Skoves  Net.  Vinden,  der  plud- 
selig stryger  ned  over  fra  Toppen,  som 
bragte  den  Ilbud  fra  Solen,  jager  Klumpen 
gennem  Nettet,  og  Træerne  sønderriver  den 
som  Tusende  Naale.  En  Flig  bliver  hæn- 
gende hist  og  her;  men  den  store  Klump 
driver  højere  op  mod  Bjergets  Top. 

—  Der!  —  raaber  Filosoffen  og  peger  ret 
ud  for  sig. 

Sonio  ser  op  imod  ham. 

Han  har  et  Smil  om  sin  blege  Mund.  Og 
hans  store  Øjne  stirrer  frem,  som  saa  de 
ind  i  det  herlige  Æventyr. 
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—  Der!  —  siger  han;  og  hans  Stemme 
bliver  dæmpet  for  alt  det,  som  trænger  sig 
paa. 

De  kan  intet  se  endnu. 

Men  da  de  kommer  frem  foran  Bakken, 
og  den  stenede  Vej  snor  sig  bort  fra  den 
hviskende  Flod,  op  mellem  Muldflagerne, 
ser  de,  hist  hvor  Stien  begynder  at  træde 
Bjerget,  et  lille  usselt  Hus  paa  Hæld. 

Solen  blinker  i  det  ene  Vindu.  Det  er, 
som  sendte  Huset  et  spejdende  Øjekast  ned 
imod  dem  fra  Æventyret  —  et  genkendende, 
et  jublende  Øjekast  mod  Sønnen,  mod  Prin- 
sen, der  vandrer  tilbage. 

Filosoffen  vil  ned  fra  Jeans  Ryg.  Han  lø- 
ber fra  dem,  saa  godt  han  kan  paa  sine 
ømme  Fødder.  Han  raaber  noget,  som  de 
ikke  forstaar.  Saa  ser  de  ham  kaste  sig  ned 
foran  Døren. 

Og  der  i  dens  Aabning  sidder,  med  den 
krogede  Ryg  lænet  mod  Stolpen,  med  Lyset 
vældende  ind  over  sit  rynkede  Ansigt,  en 
gammel  Morlille. 

Hun  er  ikke  statelig;  hun  er  ikke  smuk. 
Hun  er  lille,  tør  og  vissen. 

Hendes  hvide  Haar  hænger  i  urede  Tjav- 
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ser  ned  over  hendes  Nakke  og  frem  for 
hendes  runkne,  brune  Hals,  der  er  furet 
som  en  stormpisket  Jord. 

I  store  Huler  sidder  to  glansløse  Øjen- 
kugler  dybt  inde. 

Den  tandløse  Mund  bevæger  sig  uaflade- 
lig —  og  hør,  hun  taler,  men  Ordene  kan  man 
ikke  forstaa. 

Hendes  krogede  Fingre  flænger  Luften, 
som  var  de  vant  til  det  haardeste  Arbejde 
og  savnede  den  gamle  Gerning. 

Et  lille  kroget,  usselt,  halvblindt  Menneske- 
fnug, henslængt  paa  Kanten  af  Vejen  og  dog 
en   Klippe  —  den  eneste   Klippe,  der  staar. 

Et  Moderhjærte,  som  kalder  tilbage. 


VI 
Mellem  Urtebede 


JDen  Dag  dvæler  Jean  og  Sonio  hos  Filo- 
soffen og  hans  Moder. 

Saa    vandrer   de   videre   mod   nye   Maal. 

Sonio  vil  ud  i  Verden,  bort  fra  Byen,  ud  i 
Naturen  og  ind  i  Livet. 

Der  var  et  Bjerg,  som  vinkede  ham  i 
Drømme.  Et  Bjerg  med  rindende  Kilder  og 
unge,  lyse  Træer,  med  Fuglesang  og  Solskin 
over  grønne  Haver.  Der  vil  han  hen;  og  naar 
han  har  fundet  det,  saa  vil  han  vandre  til- 
bage og  hente  sin  Fader  og  Moder. 

Jean  forstaar  ham  ikke,  men  han  handler 
ikke  selv.  Han  er  et  Værktøj  kun.  Et  Red- 
skab var  han  hele  sit  Liv  i  en  Haand,  han 
ikke  kender  —  et  blindt  Redskab.  Et  In- 
strument var  han  ogsaa,  men  hvem  der  spil- 
ler paa  det,  ved  han  ikke. 

Det    gode    Humør    har    engang    betroet 
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ham  sin  Skæbne;  han  har  talt  til  ham  om 
sin  Søster,  der  døde  og  efterlod  en  Datter, 
en  lille  brunøjet  munter  Datter  med  en  Mund 
som  et  modent  Kirsebær. 

Hun  er  det  eneste,  som  det  gode  Hu- 
mør har  i  Verden.  Han  har  anbragt  hende 
hos  en  Gartner,  langt  udenfor  Paris. 

Hun  maa  ikke  se  den  store  By,  ikke  lære 
dens  Nød,  dens  Fristelser,  dens  farlige  Skøn- 
hed og  dens  aabenlyse  Hæslighed  at  kende. 

Han  har  foreholdt  den  Mand  det,  hos 
hvem  hun  er  i  Pleje.  Aldrig  maa  han  tage 
hende  med  til  Paris. 

Det  er  Jeanne  Marie,  hvem  det  gode 
Humør  besøger,  naar  han  ser  til  sine  Gaarde 
paa  Landet,  som  han  kalder  det. 

Han  betaler  for  hende  af  sin  Dags  Ger- 
ning. Han  betaler  godt;  og  det  er  hans  For- 
fængelighed, at  hun  er  klædt  som  en  Datter 
af  et  „bedre"  Hjem. 

Hun  nyder  god  Undervisning;  og  naar  det 
gode  Humør  besøger  hende,  har  han  en 
pæn  sort  Frakke  paa.  Hans  Gang  er  adsta- 
dig som  en  pensioneret  Bestillingsmands.  Han 
gaar  med  Hænderne  paa  Ryggen  omkring  i 
Haven  ved  Gartnerens  Side  og  taler  vær- 


SPIRING  OG  VÆKST  157 

digt  om  Bedriften  som  en  Mand,  der  har 
god  Tid  og  alt  sit  paa  det  tørre. 

Naar  det  gode  Humør  har  følt  Livet  i 
Paris  trykke  sig,  har  han  talt  til  Jean  om 
sin  Stolthed.  Han  er  den  eneste,  hvem  han 
har  betroet  sig  til,  thi  Jean  er  tavs  af  Naturen. 

Nu  foreslaar  Jean,  at  de  skal  vandre  ud 
til  Gartneren  og  bringe  Jeanne  Marie  en 
Hilsen  fra  hendes  Onkel. 

Han  ved,  at  Byen  maa  ligge  her  et  Sted 
i  Retningen.  Og  han  spørger  sig  for,  til  han 
faar  Besked. 

Saaledes  vandrer  de  igen  ad  Landevejen 
mod  et  nyt  Maal. 

Det  er  en  kold,  klar  Dag.  Solen  er  oppe; 
paa  Vejen  og  i  Grøftekanten  glimrer  det  fra 
Tusende  smeltede  Rimperler;  thi  Vinden  har 
staaet  kold  og  skarp  ned  fra  Bjergene  i 
Nat. 

Naar  Sulten  kommer  over  dem,  gaar  de 
ind  i  den  nærmeste  Gaard.  Jean  gør  sine 
Kunster;  og  Folkene  byder  dem  ind  og  giver 
dem  Brød  og  Vin. 

Vejen  stiger  bestandig  op  mod  et  Bjerg, 
hvor  Vinhaverne  ligge  med  de  tomme  Sta- 
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ger,  hvor  de  tunge  Klaser  har  hængt,  der 
nu  kun  er  en  Drøm. 

Den  snor  sig  langs  en  overgroet  Kløft, 
hvor  en  Kilde  klinger  saa  dybt  nede,  at  man 
ikke  kan  se  dens  Sølv  mellem  Tjørnene. 

Der  ligger  Hus  ved  Hus,  høje  ud  imod 
Vejen,  lave  op  imod  Bjergsiden.  Smaa,  uan- 
selige Huse  med  aabne  Skodder  for  Luft 
og  Lys,  med  smaa  Haver  langs  Muren  og 
Stakke  som  hældende  Paddehatte  indenfor 
Gærdet. 

Endelig  vider  Landet  sig  ud  paany.  De 
naar  ud  paa  den  anden  Side  Højdedraget. 
Og  her  smiler  gamle  Haver  imod  dem. 

Luften  er  fuld  af  Kvidder  og  Duft.  Sonio 
standser  og  aander  den  til  sig  i  dybe  Drag. 
Han  har  Lyst  til  at  aabne  sin  Favn  og 
trykke  det  alt  til  sig,  om  han  kunde. 

Han  synes,  han  har  været  der  før,  mel- 
lem disse  krogede,  gamle  Frugttræer,  som 
stirrer  mod  Jorden  med  deres  afløvede  Grene 
og  mindes  Sommeren  i  den  sene  Høst  — 
mellem  disse  lysmalede  Huse  med  Skiffertag 
og  unge,  muntre  Ahorntræer  for  deres  Gavl. 

Han  synes,  han  kender  Kaalbuskene,  som 
vælder  ud  over  den  fede,  brune,  fugtige  Jord, 
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der  suger  al  Væden  og  Køligheden  til  sig 
om  Natten  for  at  give  den  frisk  og  damp- 
ende igen  under  Solens  Smil. 

Det  er  et  Blink  fra  hans  Drømme,  ved 
han.  Han  nærmer  sig  deres  Land,  synes 
han;  og  dog  er  det  ikke  Maalet,  ikke  det 
Livets  Bjerg,  han  engang  har  set. 

Jean  finder  sig  frem  fra  Hus  til  Hus. 

Endelig  staar  de  ved  Havelaagen,  hvor 
Gartneren  bor. 

En  Hane  galer  kry  derinde  bag  Laagen, 
en  Høne  kagler  nærsomt. 

Fra  Huset  stirrer  de  vidaabne  Skodder 
ud  imod  Vejen.  Og  omme  bag  Udhuset,  der 
trykker  sig  mod  Gavlen  som  et  Barn  til  sin 
Moders  Skørt,  ser  man  ned  over  en  hæl- 
dende Række  af  Bede. 

Artiskokker,  Kaaltoppe,  visnede  Ærtebuske; 
Vinstokke,  gamle  og  snoede  som  et  vildsomt 
Livs  forviklede  Skæbne,  kryber  op  ad  Stæn- 
gerne i  et  langt  Espalier,  der  er  overbygget 
med  løse  Stænger. 

Herfra  har  Druerne  for  to  Maaneder  si- 
den nikket  for  Vægten  og  modnet  deres  Saft 
i  Solen,  til  Høsten  kom,  da  Karle  og  Piger 
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under  Latter  og  Dril  rev  dem  ned  i  Kurve, 
mens  Druernes  røde  Blod  sprøjtede  ud  over 
Fingrene  og  sivede  ned  i  den  soltørrede  Jord. 

Der  staar  en  lille  brunøjet  Pige  med  det 
sorte  Haar  slaaet  ud  over  Nakken.  Hun 
staar  midt  i  Gangen  foran  Havetrappen  med 
spærrede  Ben  og  stirrer  nysgerrigt  mod  det 
fremmede  Par. 

Hun  trækker  Næsefligene  hovent  i  Vejret 
og  tænker,  det  er  Landstrygere. 

Han  med  den  skaldede  Tinding  og  de 
spidse  Skuldre  er  da  en  Tigger,  det  er  sik- 
kert nok. 

Men  den  unge  ved  hans  Side  med  de 
store  blaa  Øjne  og  det  lyse  Haar,  ham  kan 
hun  ikke  blive  klog  paa.  Hans  Tøj  er  bedre; 
hans  Holdning  er  rankere;  og  hans  Haand 
søger  saa  famlende  ud  imod  Laagen,  som 
om  den  ikke  var  vant  til  at  gribe  rigtig  fat. 

Jean  spørger  efter  Gartneren. 

Jo,  det  er  hans  Hus. 

Saa  nævner  han  Søsterdatterens  Navn. 

—  Jeanne  Marie,  det  er  mig!  —  siger  den 
Lille  og  slaar  Lokken  tilbage  med  et  Kast 
af  Hovedet. 

Jean  bliver  tavs. 
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Han  ser  forskrækket  paa  den  lille  hov- 
modige med  det  sorte  Haar  og  Opstopper- 
næsen. Han  søger  Lighed,  men  kan  ikke 
finde  nogen. 

Er  det  muligt,  at  det  virkelig  er  det  gode 
Humørs  Søsterdatter.  Hun  dér  er  jo  et 
Herskabsbarn,  det  er  tydeligt  nok.  Sikke  ren 
hun  er  i  Ansigtet  og  paa  Hænderne,  som 
om  hun  aldrig  rørte  ved  Snavs.  Og  Haaret 
saa  net  og  villigt  ned  ad  hendes  Ryg.  Og 
Forklædet  er  strøget  og  falder  i  de  rigtige 
Folder. 

Han  holder  hende  som  en  Prinsesse,  tæn- 
ker Jean  og  bliver  rød  i  Kinden.  Han  ved 
ikke,  hvorledes  han  skal  bringe  hende  en 
Hilsen.  Han  ser  godt,  at  hun  tager  ham  for 
en  Tigger  eller  Landstryger;  han  er  det  jo 
ogsaa. 

Da  forstaar  Sonio,  hvad  der  bekymrer  ham. 
Han  ved  godt,  at  han  selv  har  et  andet  Ud- 
seende end  sin  Fælle.  Han  ranker  sin  Ryg 
og  træder  helt  hen  mod  den  lille  Pige  med 
Opstoppernæsen. 

Nu  kan  hun  ikke  dy  sig  længere.  Hun 
smiler  til  ham;  og  hele  Ansigtet  ligger  plud- 
selig i  Lys. 

Laurids  Bruun:    Den   Evige  II  11 
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—  Jeg  kan  bringe  Dem  en  Hilsen  fra 
Deres  Onkel!  —  siger  Sonio  og  smiler  igen. 

Med  ét  er  hun  som  forvandlet.  Hun  sprin- 
ger imod  ham,  lukker  Laagen  op,  standser 
tøvende  og  lader  med  et  spørgende  Blik  til 
Sonio  ogsaa  Jean  smutte  ind. 

Jeanne  Marie  gaar  med  de  Fremmede  gen- 
nem Vinløvsgangen  ned,  hvor  Gartneren  ar- 
bejder med  sine  Mistbænke. 

—  Har  I  hørt  min  Onkel  synge  og  spille? 
—  spørger  hun  og  slaar  Haaret  bort  fra 
Kinden. 

—  Ja!  —  siger  Jean  og  ser  op  paa  hende, 
der  er  saa  fin  og  pyntelig,  mens  det  gode 
Humør  er  grim  og  fattig. 

Han  vil  gerne  fortælle  hende,  hvad  der 
hændte  hendes  Onkel  forleden  i  en  mørk 
Gaard,  da  han  sang  i  sit  onde  Lune;  men 
hun  knejser  med  Hovedet  og  siger: 

—  Naar  jeg  bliver  stor,  vil  jeg  ogsaa  synge 
og  spille  som  min  Onkel.  Jeg  vil  blive  lige 
saa  berømt  som  han.  Og  alle  de  smukke 
Damer  med  Diamanter  i  Haaret  og  Ørerne 
og  de  fine  Herrer  vil  se  op  imod  mig  paa 
Scenen,   hvor  jeg  staar,   klappe  med   deres 
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hvide  Handsker  og  raabe  „Bravo"  og  „Bis". 
Saa  vil  jeg  neje  saa  dybt  og  slaa  ud  med 
Haanden  og  synge  det  igen. 

Hun  bøjer  sig  mod  Sonios  Øre  og  hvisker: 

—  Han  der,  den  gamle  i  det  snavsede 
Tøj,  har  han  ogsaa  hørt  min  Onkel? 

—  Ja!  —  siger  Sonio  og  ser  forbavset 
paa  hendes  straalende  Øjne. 

—  Min  Onkel  har  fortalt  mig,  at  ingen 
kommer  ind,  som  ikke  er  selskabsklædt. 
Herrerne  har  sort  Kjole  og  stort  hvidt  Bryst. 
Har  han  der  ogsaa  en  Kjole? 

Sonio  ved  ikke,  hvad  han  skal  svare. 

Er  det  ikke  ham,  hun  mener,  den  stak- 
kels Fyr  i  den  ærtegule  Jakke  med  det 
skæve  Hoved  og  Nakken  rund  som  en 
Melon? 

Jean  har  hørt  hendes  Ord.  Skønt  han 
er  dum  og  hans  Tanker  kun  dorske  og 
sløve,  saa  forstaar  han  med  et  det  hele. 
Han  griber  Sonio  i  Armen,  at  han  ikke  skal 
tale. 

—  Ja!  —  siger  han  og  nikker  højtideligt 
med  sit  skaldede  Hoved  —  Deres  Onkel 
har  en  dejlig  Stemme.  Det  kan  nok  være, 
at  han  kan  tage  dem   med  Storm,  de  fine 
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Damer  og  Herrer,  naar  han  staar  der  paa 
Scenen. 

Saaledes  lader  de  „det  gode  Humørs" 
Drømme  i  Fred. 

Sonio  og  Jean  bliver  hos  Gartneren.  Der 
er  Arbejde  nok  for  dem  begge;  og  deres 
Fordringer  gaar  ikke  ud  over  det  nødven- 
dige. 

Sonio  staar  op  med  Solen  og  Fuglene. 
Han  trives  som  Planterne,  og  han  lever  med 
dem. 

Han  føler  sig  saa  let  og  glad,  som  var  et 
Tryk  væltet  fra  hans  Skulder. 

Hans  Øje  kærtegner  Spirerne,  naar  de 
titter  op  over  Jorden,  og  glipper  med  Øjet 
imod  Solen  for  første  Gang.  Det  er,  som  for- 
stod han,  hvad  de  hviskede,  som  hørte  han 
deres  stille  Undren,  som  saa  han  det  lyse 
Smil,  Solen  lokker  frem  paa  deres  Kind. 

Hvor  er  dog  Jorden  skøn  —  hvor  er  dog 
Livet  herligt! 

Han  har  aldrig  vidst  det  før,  at  det  at 
aande  Luften  til  sig  i  en  stille,  kølig  Morgen, 
at  lade  Solen  skinne  paa  sit  nøgne  Bryst, 
mens  Haanden  hviler  et  Øjeblik  i   lykkelig 
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Træthed  —  det  alene  er  en  Rigdom,  som 
intet  kan  erstatte. 

Det  hele  Aar  bliver  han  hos  Gartneren. 

Da  kommer  en  Dag  en  vandrende  Spille- 
mand ned  over  Bjerget.  Han  har  et  sygt 
Smil  om  sin  Mund.  Det  er  en  Savoyard, 
som  vandrer  bestandig;  og  dog  længes  han 
tilbage  mod  det  Bjerg,  som  ikke  kan  føde 
ham. 

Han  sætter  sig  for  Havedøren  paa  Vej- 
kanten ved  Aften  og  spiller  sin  sørgelige 
Melodi. 

Sonio  rejser  Hovedet  fra  sit  Arbejde.  Hans 
Haand  falder  ledig  ned  fra  den  Busk,  han 
bandt  op. 

De  længselsfulde  Toner  lister  sig  ind  i 
hans  Øre  med  hans  Moders  Stemme.  Og 
inden  Spillemanden  endnu  har  sin  Vise  fær- 
dig, løber  Taarerne  ned  ad  hans  Kind. 

Han  ser  Stuen  der  hjemme,  den  lyse  Stue. 
Han  ser  sin  Moders  store,  ubevæbnede  Blik 
søge  langt  mod  Ruden  over  Trætoppene  i 
Klosterhaven.  Hun  taler  til  ham  med  Blik- 
ket, og  han  svarer  gennem  Taarer;  men  han 
er  ikke  vis  paa,  at  hun  forstaar  det. 
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Saa  gaar  han  atter  ned  til  Mistbænkene, 
hvor  han  kan  skimte  Jeans  bøjede  Ryg. 

Han  rører  ved  hans  Arm. 

Jean  ser  op,  og  straks  læser  han  Sorgen 
i  hans  Blik.  Han  slipper  Urtepotten,  saa  den 
bløde,  sandede  Muld  falder  ned  over  Glasset. 

Spørgende  ser  han  paa  ham  med  sine 
brune  Øjne. 

Inden  Sonio  endnu  har  faaet  talt,  har  Jean 
læst,  hvad  det  er,  han  kræver. 

Langsomt  rejser  han  sig;  og  inden  Døren 
lukkes  ved  Aften  og  Hunden  slippes  ud  i 
Gaarden,  har  Jean  taget  sin  Stav  og  er  paa 
Vandring  hjem  for  at  bringe  Hilsen  og  Bud. 


VII 
Mod  Havet 


L.ænge  har  de  lokket  Sonio,  de  Bjerge, 
som  ligger  hist  bag  Haverne. 

Ved  Foraar,  da  Jorden  brister  paany,  da 
Solen  smelter  Sneen  hist  oppe,  og  de  smaa 
Kilder  løber  som  blinkende  Sølvtraade  ned 
mellem  Buskene,  da  forstaar  Sonio,  at  han 
maa  videre.  Da  kommer  Længselen  paany  i 
hans  Blod.  Den  Længsel,  som  hans  Fader 
havde  før  ham,  den  vækkes  frem  af  Solen. 

Aa,  det  Bjærg,  som  han  har  set  ved  Mor- 
gen, ved  Middag,  ved  Aften,  set  i  Sol,  i  Taage 
og  i  Skygge,  set  i  Smil  og  i  Taarer,  det  vin- 
ker ham  bestandig  til  sig. 

Den  mørke  Kam  mod  den  lyse  Himmel, 
de  Skyer,  som  daler  ned  og  svæver  ynde- 
fuldt om  Bjergets  Tinding,  alt  kalder  ham 
til  sig,  mod  Syd,  mod  det  Land,  hvor  Solen 
hilser  fra  ved  Middagstid. 
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Hvad  det  er,  som  kalder  ham,  ved  han 
ikke  ret.  Han  ved  kun,  at  Planterne  for- 
staar  ham  ikke  længer,  at  Jeanne  Marie  er 
bleven  ham  saa  f]ærn  og  fremmed;  han 
ved  kun,  at  noget  stort,  uendelig  vidt  maa 
ligge  der  bag  Bjerget,  som  skjuler  og  som 
standser. 

Han  maa  derud,  derned  paa  den  anden 
Side  —  ud  til  det  store. 

En  Dag  i  Middagsstunden,  mens  Gaardens 
Folk  sover,  gaar  han  ud  ad  Laagen  for  En- 
den af  Haven,  op  til  Stien,  som  snor  sig 
her  forbi  mod  den  lille  Kirke  med  det  spidse 
Taarn  og  forsvinder  paa  Bjergets  Side. 

En  hel  Dag  vandrer  han  mod  sin  Drøm. 

Højere  og  højere  slynger  Stien  sig.  Saa 
naar  han  det  sidste  lille  Hus  med  den  tynde 
Skorsten  ludende  over  Taget. 

Der  gaar  han  ind  at  faa  Mælk  at  drikke. 
Konen,  der  selv  har  en  attenaars  Dreng,  der 
nu  er  til  Søs,  giver  ham  et  Brød  med  i  hans 
Lomme. 

Han  vandrer  oppe,  hvor  Skoven  begynder. 
Dybt  falder   Bjerget  ned  mod   Floden,  der 
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løber  over  Sten  og  mellem  nedstyrtede  Klip- 
per. 

Nu  hører  ogsaa  Skoven  op.  Den  nøgne 
Fjældvæg  griner  frem,  haard  og  graa  og 
furet.  Kulden  slaar  ud  fra  den  mørke  Flade. 

Nu  og  da  hælder  en  ensom  Birk  i  en 
Klipperevne  sig  nysgerrigt  ud  over  Kløften 
mod  det  rindende  Vand  dybt  nede. 

Her  er  ensomt.  Her  er  tyst  og  alvorligt 
som  i  en  mægtig  Kirke. 

Nu  løber  Stien  ud  i  en  Klippevej,  der  er 
hugget  ind  i  Fjældsiden. 

Stenvæggen  luder  frem  over  den;  og  da 
han  ser  op,  skygger  den  for  Himlen. 

Floden  bruser  stærkere.  Flere  smaa  Bække 
maa  have  fundet  Vejen  ind  til  dens  Leje; 
thi  den  svulmer  med  stærke  Orgeltoner,  som 
giver  Genlyd  mellem  de  stejle  Vægge  højt  i 
Luften. 

Vejen  gaar  ud  og  ind,  som  Bjerget  vi! 
det;  og  bestandig  har  den  Floden  ved  sin 
Side  dybt  dernede. 

Der  ligger  to  gamle  Møller.  De  store  Hjul 
drejer  langsomt  rundt  med  grønt  Slim  klæ- 
bende til  deres  Eger. 

Intet    Menneske   er   at   se.    Det   er,   som 
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drejede    Hjulene   sig   fra  Tidernes   Morgen, 
skabte  med  Fjældet  og  Floden. 

Vinduerne  gaber  mørke  ud  imod  ham. 
Ruder  er  der  ingen  af;  og  inde  bag  de 
tomme  Gab  øjner  han  de  nøgne  Vægge, 
uden  Møbler,  uden  Menneskeminde. 

Det  bliver  Nat.  Lyset  svinder  pludselig  over 
hans  Hoved  oppe  mellem  de  stejle  Vægge. 

Kulden  lister  sig  frem  fra  Revner  og  Kløf- 
ter. Nu  det  er  mørkt,  lyder  Flodens  Sange 
stærkere  og  tungere,  som  var  den  en  ensom 
mørkræd  Vandrer,  der  synger  højere  og 
højere  for  at  holde  sit  Mod. 

Endelig  begynder  Vejen  at  gaa  ned  ad. 
Trods  Natten  er  det,  som  bølgede  en  varm 
Strøm  imod  hans  Bryst  fra  det  aabne  Land 
paa  den  anden  Side,  det  han  aner  for  sin 
Fod,  men  ikke  kan  se. 

Benene  vil  ikke  bære  ham  længere.  Han 
lægger  sig  under  Klippen,  hvor  Fjældet  har 
dannet  Hule,  hvor  Egebuske  har  dækket  for 
og  Mosset  klædt  Bundens  tynde  Muld. 

Sonio  sover,  indtil  Solen  vækker  ham.  Da 
springer  han  op  og  ryster  Kulden  af  sig. 
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I  et  Nu  er  han  ude  af  Hulen,  fremme  paa 
Vejen  — 

Der  ligger  Dalen,  vid  og  bølgende  grøn, 
for  hans  Øjne. 

Det  glimrer  op  imod  ham  fra  Taageper- 
1erne  i  de  halvvaagne  Trætoppe,  fra  Husenes 
Tage,  fra  den  mørke  Muld,  som  aander  ud 
under  Morgensolen. 

Saa  skønt  og  vidt  er  dette  Syn,  at  han 
leende  aabner  Armene  og  skynder  sig  ned 
imod  det  rige  Skød. 

Han  skimter  et  Hus  hist  nede,  hvis 
hvide  Mur  er  dækket  af  slyngede  Grene.  En 
blaalig  Røg  stiger  op  af  den  smalle  Skor- 
sten. 

Huset  er  gammelt.  Taget  er  brudt  hist  og 
her.  Men  der  er  en  Have  for  med  en  hæn- 
gende Birk  og  to  Plataner  og  en  lang  Vin- 
løvsgang  langs  Muren  ud  til  Marken,  hvor 
Stak  staar  ved  Stak. 

Bag  ved  Huset  gaar  en  gammel  Mand  og 
hugger  Kvas  til  en  Bunke.  Der  ligger  et 
Udhus  med  Halvtag  over.  En  Haand,  han 
ikke  kan  se,  lukker  indefra  op  for  et  Skur; 
og  Hønsene  stormer  kaglende  og  klukkende 
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frem  mellem  hverandre,  basker  med  Vin- 
gerne og  hilser  Solen. 

Det  Hus  kalder  ham  til  sig  som  en  gam- 
mel Ven.  Det  er,  som  ventede  det  paa  ham 
med  sine  aabne,  grønne  Skodder  og  sine 
muntre  Høns. 

Vejen  drejer  ned  forbi  langs  grønne  Lier. 
Nu  ser  han,  hvor  skønt  det  ligger,  Huset 
her  paa  Bjergets  haveklædte  Side. 

Thi  Himlen  strækker  sig  høj  og  blaa  over 
Dalens  Bund  for  dets  Øje.  Og  hist  ovre 
paa  den  anden  Side  hæver  sig  atter  Bjerge, 
luftige  og  lette  i  den  skære  Morgen.  En  By 
ligger  paa  Hæld  med  Kirken  i  sin  Midte; 
og  Røgen  stiger  til  Vejrs  fra  de  venlige 
Huse,  der  støtter  sig  mod  hverandre.  Men 
oppe  over  Tagene  ligger  Vinhave  ved  Vin- 
have med  de  tomme  Staver  ud  i  Luften. 

Han  standser  og  vender  sig  mod  Husets 
hvide  Mur. 

Der  oppe  i  et  aabent  Vindu  staar  en 
Kvinde  med  Morgenkjolen  løst  over  sit  Lin- 
ned. 

Hendes  Arm  er  nøgen  til  Albuen.  Hun 
ser  ham  ikke.   Hun  kalder  ud  i  Luften;  og 
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Duerne  kommer  flagrende  og  baskende  fra 
deres  høje  Hus  i  Gavlen  og  tager  Korn  af 
hendes  aabne  Haand. 

Hun  smiler  til  dem  og  kalder  dem  ved 
Navn.  En  og  anden  søger  hun  at  fange  med 
sin  højre  Haand,  men  Fuglen  gnider  sine 
blanke  Fjer  igennem  hendes  Fingre  og  smut- 
ter bort;  dog  er  den  straks  tilbage. 

Maaske  er  den  kun  kælen  og  leger  lystigt 
med  sin  Herskerindes  hvide  Haand. 

Sonio  staar  stille,  bunden  til  Synet.  Noget 
skønnere  har  han  aldrig  set.  Sikkert  er  det 
den  Kvinde,  som  har  kaldt  ham  over  Bjerget. 

Nu  ser  hun  op  og  bliver  ham  var  der 
ude  paa  Vejen. 

En  lys  Rødme  iler  over  hendes  Kind,  mens 
hun  samler  Morgenkjolen  foran  Brystet. 

Han  tager  Hatten  af  og  hilser;  et  Øjeblik 
standser  han  tøvende.  Saa  skraar  han  rask 
over  Vejen  og  gaar  ind  paa  Pladsen  foran 
Huset. 

Han  staar  dernede  og  stirrer  op  paa  hende 
med  Hovedet  tilbage.  Der  er  et  sollyst  Smil 
i  hans  stærke  blaa  Øjne;  og  der  er  Foraar 
og  Styrke  over  hans  lyse  Haar. 

Hun   fanges  mod  sin  Vilje  af  den  unge 
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Skæbne,  som  er  kommen  til  hende  over 
Bjerget. 

Hun  kan  ikke  lade  være  at  stirre  paa 
ham.  Hun  ser,  hvor  ung  han  er.  Hun  er 
ældre  end  ham  og  kender  til  Livet. 

Saa  nikker  hun  til  hans  Øjne  og  smiler, 
mens  hun  stryger  Haaret  bort  fra  Panden, 
saa  Ærmet  falder  ned  og  viser  hendes  runde, 
hvide  Arm. 

Hun  er  alene.  Hun  er  Enke.  Hun  hedder 
Milia  Marte;  og  dette  Æventyr  kom  til  hende 
over  Bjerget  i  den  tidlige  Foraarsmorgen,  da 
hele  Naturen  lo. 

Hvorfor  skulde  hun  ikke  gribe  det,  hvor- 
for skulde  hun  ikke  leve  det? 

Han  siger  ingenting,  staar  blot  der  og 
stirrer  med  smilende  Øjne. 

—  Hvor  kommer  De  fra?  —  spørger  hun. 

—  Over  Bjerget!  — 

—  Hvor  agter  De  Dem  hen? 

—  Til  Dem!  —  svarer  han  stille,  uden 
Skæmt. 

Da  gaar  hun  fra  Vinduet.  Han  hører  hen- 
des Trin  knirke  let  fra  Trappen. 

Saa  staar  hun  der  i  Døren  og  lukker  ham 
ind. 
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Hun  er  mindre  end  ham.  Hun  har  graa 
Øjne,  som  spørger,  og  som  ler  i  deres  Skygge. 
Hun  har  en  høj,  hvid  Pande  under  viltre 
Haar;  hun  har  bløde,  dunede  Kinder,  et 
stort,  stort  Smil  og  en  blød  og  bøjelig  Mund. 

Men  skønnest  er  hendes  Brysts  fine  Bue 
under  Kjolen  og  hendes  Skuldres  hvælvede 
Fald  mod  Armenes  svajede  Fyld. 

Milia  Marte  er  sin  egen  Herre.  Hun  lever 
paa  Bjergets  Side  i  det  hvide  Hus,  som  hun 
har  arvet.  Kun  en  Pige  og  den  gamle  Mand, 
som  huggede  Kvas  i  Morgenstunden,  er  hos 
hende. 

Hun  lever  mellem  sine  Blomster,  sine 
Duer,  sine  Minder.  Hun  har  levet  i  Verden 
og  trukket  sig  tilbage,  da  hun  fik  Enkeslør 
for  en  Mand,  som  var  hendes  uden  at  eje 
hendes  Kærlighed.  Hun  har  prøvet  Elskov, 
men  Kærlighed  kender  hun  ikke,  trods  sine 
femogtyve  Aar. 

Nu  er  Æventyret  kommet  til  hende  over 
Bjerget.  Med  blaa  Øjne  og  lyst  Haar  drager 
det  ind  i  hendes  Hjærte. 

Hun  spørger  ikke  hvem  og  hvorfra.  Hvad 
gør  det  hende,  naar  det  kun  er  Lykke. 
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Hun  drager  det  til  sig.  Hun  slynger  sine 
vidende  og  dog  endnu  uerfarne  Arme  om 
hans  Hals  og  holder  ham  fast. 

Sonio  har  fundet  et  nyt  Rige  i  Livets 
Land  og  lagt  det  under  sig. 

Han  har  set,  at  han  er  Mand,  at  han  er 
stærk.  Han  har  følt  Attraaens  Fryd  og  den 
søde  Træthed  efter  det  evigt  nye  Maal. 

Han  har  set,  at  Verden  er  endnu  skøn- 
nere. Han  har  lært,  at  Solens  Gaver  er 
endnu  rigere;  at  der  hviler  i  hans  eget  Blod 
og  i  hans  eget  Sind  en  Kilde,  som  rinder 
stærk  og  klar.  Stundom  skummer  den  som 
Vin,  og  stundom  hvisker  den  tyst  som  Bæk- 
ken under  Fjældet. 

Og  dette  nye  Land,  som  han  har  vundet 
ind,   har  atter  bragt  ham  Hvile  for  en  Tid. 

I  to  Aar  lever  han  hos  hende  som  hendes 
Gartner,  hendes  Tjener;  men  alt  som  San- 
serne mættes  og  Druerne  modnes,  kommer 
der  ny  Uro  i  hans  Sind. 

Dette  Land  er  ikke  alt.  Der  hvor  Solen 
bringer  Bud  fra  ved  Middagstid,  maa  der 
ligge  noget  større  og  endnu  videre. 
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Der  er  ikke  Rum  for  ham  længer  i  den 
rige,  grønne  Dal.  Der  er  ikke  Plads  for 
hans  Længsel. 

Det  store  vide,  over  al  Forstand,  som  han 
søger,  maa  ligge  hist  mod  Syd,  i  Solens 
Land. 

Milia  ser  hans  længselsfulde  Blik;  hun 
hører  hans  tunge  Suk  mod  Aften.  Hun 
spørger  ham  med  Frygt  i  sine  graa  Øjne, 
Og  tilsidst  betror  han  hende  sine  svævende 
Tanker. 

Hans  Haand  og  Øje  famler  mod  det 
Fjærne;  og  hun  forstaar,  at  om  hun  vil  be- 
vare hans  Elskov,  om  hun  vil  eje  hans  San- 
ser, saa  maa  hun  føje  ham  og  følge  ham 
didhen,  hvor  han  kaldes. 

En  Dag  drager  hun  ham  til  sig  og  be- 
tror ham,  at  hun  har  hentet  Penge  i  Byen 
der  ovre. 

Nu  skal  de  rejse  sammen  —  mod  Syd  — 
over  Bjergene  —  ned  imod  Havet. 

—  Havet!  —  Ja,  det  er  Havet. 

Hans  Øjne  straaler,  og  hans  Kind  rødmer. 

Hun  har  fundet  det;  hun  har  gættet  hans 
Tanker,  som  han  ikke  selv  kunde  raade. 
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Ja,  Havet  er  det,  han  længtes  imod  uden 
at  vide  det  selv  —  fra  den  Dag  han  forlod 
den  store  By  med  dens  Røg  og  Menneske- 
smuds. 

Det  rene,  uendelige,  himmelklare  Hav. 
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